玉梨魂

  儂欲怜人還自怜，為誰擺布入情天。
  好花怎肯媚人妍，明月何須對我圓。
  一身之事無主權，愿將幸福長棄捐。
  嗚呼六歌兮歌當哭，天地無情日月惡。
  歌至此，琴聲划然而止。風曳余音，自窗隙中送出，旋繞于夢霞之耳鼓。曲終人不見，窗外夕陽紅。夢霞聞此歌聲，雖未見其人，而已知其意。回憶六歌，字字深嵌腦際，細味其語，不禁憤從中來。自怨自艾，恨不即死以謝此歌者，表明我之心跡，償還彼之幸福。要知落花空有意，流水本無情，肅郎原是路人，天下豈無佳婿？既為馬牛之風，怎作鳳鸞之侶？謝絕鴆媒，乞還鴛帖，豈不美哉？夢霞一人獨自深思，竟忘卻身在窗外，非應至之地，亦非應聞之語。
  徘徊間，忽聞窗內有人語聲。一人入曰：“阿姑作甚么？适聞琴聲知此間無能此者，必姑也。特來訪姑，一聆雅奏，幸勿以余非知音人而揮諸門外也。”一人答曰：“此調不彈久矣。寒窗吊影，苦無排遣，新譜數曲，恨未入妙，試一弄以正節拍，不虞為嫂所聞。歌譜具在，乞嫂為妹一點纂之何如？”一人又曰：“白雪陽春之調，高山流水之音，個中人知其妙。姑音樂大家也，余愧無師曠之聰，并乏巴人之識，而姑言乃如此，殆有意戲余耶？”一人又答曰：“嫂勿過謙，曩聞嫂月下吹《离鸞》一曲，令人意消。簫与琴雖二器，理實相通。以嫂之敏慧，苟一習之，三日可畢其能事矣。”兩人絮絮答答，夢霞佇听良久，恐為所窺見，不敢久留，乃躡足循牆而出。
第二十三章　剪情

  “茜紗窗下我本無緣，黃土隴中卿胡薄命。”此聯為寶玉誄晴雯之語，而他日夢霞即可移以誄筠倩者。蓋婚約已成，而筠倩之死机伏矣。筠倩所處之地位，等于晴雯。所异者，晴雯与寶玉彼此情深，而事卒未成，為人构陷，以至于死。筠倩与夢霞，彼此均非自主，實說不到“愛情”二字，強為人撮合，遂成怨偶。斯時筠倩尚未知夢霞之情之誰屬，而夢霞則已知筠倩之情之不屬己矣。未婚之前，隔膜若此，既婚之后，兩情之相左，不問可知。其能為比翼之鴛鴦、和鳴之鸞鳳耶？夢霞愧對筠倩，筠倩必不愿見夢霞。用情与晴雯异，結果与晴雯同。异日夢霞之誄筠倩，亦惟有以“我本無緣，卿胡薄命”二語表其哀悼之誠、惋惜之情耳。
  從此筠倩遂輟學矣。青春大好，芳心已灰，往日所習，悉棄不理，日惟悶坐書窗，致力于吟詠，以凌惋之詞，寫悲涼之意。苦吟傷心，對鏡自嗟，儼然小青化身矣。而彼梨娘，自婚約既成之后，竟与夢霞不相聞問。匝旬以來，并未有一紙之通情、一詩之示愛。兩人不期而遽形淡漠。夢霞恝然若忘，梨娘亦棄之如遺，雙方若互相會意，而寄其情于不言中者。此中理由，殊非局外人所能知其究竟。意者其有悔心歟？然大錯鑄成，悔之何及！又三日而兩人之齟齬乃生，風平情海，陡起惊波。此后之《玉梨魂》，由熱鬧而入于冷淡，由希望而趨于結束。一篇斷腸曲，漸將唱到尾聲矣。
  夢霞于無意中偷听得一曲風琴，雖并非知音之人，正別有會心之處。念婚姻之事，在彼固無主權，在我亦由強制。彼此時方嗟實命之不猶，异日且歎遇人之不淑。僵桃代李，牽合無端；彩鳳隨鴉，低徊有恨。揣彼歌中之意，已逆知薄情夫婿，必為秋扇之捐矣。夫我之情既不能再屬之彼，我固不愿彼之情竟能專屬之我。設彼之情而竟能屬我者，則我之造孽且益深，遺恨更無盡矣。我深幸其心腦中并無“夢霞”兩字之存在也。所最不安者，彼或不知此事因何而發生，或竟誤謂出自我意。且將以為神奸巨慝，欺彼無母之孤女，奪他人之幸福，以償一己之色欲，則彼之怨我、恨我，更何所底止！我于此事，雖不能無罪，然若此則我万死不敢承認者。筠倩乎，亦知此中作合，自有人在？汝固為人作嫁，我亦代人受過乎？雖然，此不可不使梨娘知也。
  筠倩与梨娘相惜相怜，情同姊妹者也。此次假歸十日，不复再整書囊，鼓棹向鵝湖而去。是年冬假，已屆畢業之期，九仞之功，虧于一簣。梨娘深惜之，促之再四。筠倩終不為動，歎曰：“嫂休矣，妹心已灰。此后杜門謝客，不愿再問人間事。青燈古佛，伴我生涯，妹其為《紅樓夢》之惜春矣。”言畢欷x。梨娘為之愕然。筠倩在校中成績最优，深為校長所嘉許，同學亦莫不愛之、敬之。以其久假不來，共深懸詫，問訊之函，絡繹而至。筠倩權托詞謝絕之，而別作一退學書，呈之校長。鵝湖一片土，從此竟不复有筠倩之蹤跡。有名之女學，失一好學生，亦大為之減色。校中人知其不來，無不同聲惋惜，而卒莫明其退學之故也。
  梨娘以筠倩突變常態，悒悒不歡，亦自惊疑，而不能作何語以為勸慰。兩人并無惡感，而相見時冷若霜雪，絕無笑容，亦不作諧語。姊妹間圓滿之愛情，竟逐漸減缺，几至于盡。以筠倩之性情洒落，气度雍容，似不應至此。況彼与梨娘，固愛之蔑以加者，平日每當梨娘愁悶難舒之際，筠倩亦故作嬌憨之態，以趣語引逗其歡心，梨娘輒為之破顏。今筠倩易地以處，梨娘欲轉有以慰藉之，而竟不生效力。問所以其至此之故，則婚姻問題未發生以前，筠倩固猶是舊時之筠倩也。在梨娘初意，固以此事雙方允洽，十分美滿，為夢霞計者固得，為筠倩計者亦未嘗不深。以貌言，則何郎風貌足媲潘郎；以才言，則崔女清才不輸謝女。兩人异日者，合歡同夢，不羡鴛鴦。飲水思源，毋忘媒妁。万千辛苦，抽盡情絲。百六韻華，還他艷福。我雖無分，心亦可以少慰矣。熟知人各有心，情難一例，才作紅絲之系，便賦白頭之吟，良緣竟是孽緣，如意翻成惡意，弄巧成拙，變喜為愁，筠倩無片時之歡笑，梨娘其能有一日之宁貼耶？在筠倩不過以一身無主，自恨自怜，對于夢霞并非有所深惡，對于梨娘亦并未有所不懌。而為梨娘者，一片痴心，指望玉成好事。乃事才入港，遽有此不情之態，映入眼帘。費卻几許心机，換得一聲懊惱，將何以自解而自慰乎？自是厥后，兩人雖多見面之時，無复談心之樂。一則含恨不平，一則有怀難白。不言不笑，若即若脫。嗟乎梨娘，又添一种奇苦矣。而不料夢霞之書，更于此無可奈何中送到妝台之畔。
  梨娘之得書也，意書中必無他語，殆彼已得家報，而以個中消息慰我無聊歟。否則必一幅琳琅，又來索和矣。霞郎霞郎，亦知余近日為汝重生煩惱，憂心悄悄，日夜不宁，有甚心情，再与汝作筆墨間之酬答耶？梨娘執書自語，固以此書為掃愁帚，為續命湯，昵愛如筠倩，今亦如此，舍彼更無能以一紙溫語相慰藉者矣。孰知拆閱內容，乃不覺大失望，蓋書中之語，竟全出于梨娘意想之外，而為梨娘所不愿聞者也。書作何語？怨望之詞耶，決絕之言耶，人情輕薄，覆雨翻云，厭故喜新，大抵如是。夢霞忍哉，既得蜀，便棄隴耶！然情摯如夢霞，夫豈食言而遁，而愿作薄幸人者。其作此書也，乃有激而發，惟對于梨娘，有生死不解之情。聞琴而后，悔恨交加，急欲一訴，措辭之間不覺出之以怨憤。初不知梨娘与筠倩亦已大傷情感也。如知之，此書固屬多事，亦決不肯再作不情之語，重增其苦痛矣。此書全篇，記者已不能盡憶，僅記其中幅有曰：
  ……齊大非吾偶也。吾誤從卿言，悔之無及。渠之心理，實大不滿意于此事，吾已偵知之。卿与之朝夕相處，亦曾一探其衷曲否耶？此事本由卿一人之主張，吾恐傷卿意而勉從之，今乃知為卿所誤矣。吾自怨，吾尤不得不怨卿。吾自惜，吾尤不能不為人惜。蓋吾固不慣受人冷眼，尤不愿人為吾而失其幸福也。……卿必欲成就此事，果何意耶？豈欲脫自身之關系，而陷二人于不堪之境耶？……吾愛卿，吾決不放卿自由，吾決不受卿愚弄。卿休矣，戀我耶？絕我耶？吾均不問。欲出奈何天，除非身死日……。
  書語若此，唐突甚矣，而謂梨娘能堪乎？方夢霞作書時，雖亦自覺過激，然語皆出于至情，意梨娘必能相諒。若在平日，此書亦等諸尋常通訊之詞，必不至誤會而生齟齬。今适當左右為難之際，方冀其有以慰我，乃亦從而怨我，不覺其言外自有深情，但覺其字里都含芒刺。梨娘誦畢此書，為之目瞪口呆，大有水盡山窮之感。筠倩失其自主之權，未免稍含怨望，猶無足怪。夢霞固深知其中委曲者，我之苦費心机，玉成此事，不為渠，卻為誰耶？乃亦不能相諒，以一封書來相責問。試思筠倩之終身，干余底事？我因無以償彼深情，故欲強作鴛盟之主。早知如此，我亦何苦為人作嫁，而使身為怨府乎？嗚呼夢霞，汝非鐵作心肝者，而忍出此。宇宙雖寬，我直無容身地矣。至此不覺一陣心酸，淚珠疾瀉，愈思愈哭，愈哭愈苦，一幅云箋，霎時間盡為淚花浸透，字跡模糊不可复識。此一陣哭，較之月夜哭冢，聲益凄慘，蓋傷心之极，悲不自胜矣。若使夢霞聞之，其痛心又當何如耶？
  二更天气，一隙燈光。鵬郎課畢入內，夢霞自起扃戶，獨坐觀書。夜深人倦，不遽就枕，掩卷假寐。忽聞叩門聲甚急，問何人不應。門啟，鵬郎飄然入，置一紙裹于案上，返身便去，并無一言。夢霞頗錯愕，取而去其外裹，則內有函一封、書一冊，另有素帕裹物一。先視其書，即梨娘前攜去之《紅樓影事詩》也。此詩為兩人愛情之紹介，夢霞曾囑梨娘善藏之，以為永久紀念。今并未見索而忽歸趙璧，其意何居，殊令人不解。再視其帕，系一半舊羅巾，斑斑點點，淚漬甚多，新痕猶溫。按之則輕軟如綿，不知內藏何物。急啟視之，一黝然有光之物，突呈于眼前，乃才剪之青絲一縷也。夢霞驟睹此物，惊极而怖，繼而大悟，泣曰：“梨娘殆絕我矣！金剪無情，下此毒手，忍哉、忍哉！”語已而哭，淚滴帕上，与梨娘之啼痕混合為一，如水投乳，一色瑩然。良久，乃拭淚取函閱之，且讀且哭，未終幅而夢霞已慘無人色矣。是書為梨娘憤极所作，墨淡不濃，行疏不整，大變其昔日簪花休格，想見其握管時之心煩意亂也。錄其詞如左：
  君多情人也。梨影飫君之情，愿為君死，而自顧此身已為墮溷之花，難受東風抬舉。無可奈何，出此下策，冀以了我之情，償君之恨，雙方交益，計至得也。不料因此一念，更墮入万重暗霧中，昏黑迷离，大有倀倀何之之概。所藉以自慰者，君固深知我心。我為君故，雖任勞任怨，亦所不辭也。今讀君書，我竟不能自解，君言如此，是君直未知我心也！是君心直并未有我也！亦知我不為君，則羅敷自有夫，使君自有婦，何預我事？而為此移花接木之舉耶？嗚呼，君与我皆為情所誤耳。君固未嘗誤我，我亦何曾誤君哉。今君以我為誤君，我复何言？我誤君，我不敢再誤君；君怨我，我卻不敢怨君。半載相思，一場幻夢，嗟乎霞郎，從此絕矣。《紅樓影事詩》一冊，謹以奉還，斷情根也，青絲一縷，贈君以留紀念。不能效陶母之留賓，亦不愿學楊妃之希寵，聊以斬我情絲，絕我痴念耳。我負人多矣，負生、負死、負君、負姑，負人已甚，自負亦复深，而今而后，木魚貝葉，好忏前情，人世悲歡，不愿复問。望君善自為謀，鵬儿亦不敢重以相累，人各有命，听之可也。本來是色即空，悟拈花之微旨，倘有余情未了，愿結草于來生。
第二十四章　揮血

  淚長如線，燈暗無花。夢霞得此意外之惊耗，急痛攻心，為之暈絕。良久始稍清醒，危坐如痴，神色沮喪。复取書，复閱之。繼取發摩撫之，心更大痛不可止。淚珠歷落，襟袖盡滿。旋目注詩冊，若有所感，變色而起，執卷就燈焚之，須臾已成灰燼。悲憤之情不能自抑，如飛蛾之扑火者然。然而，其心苦矣。
  即焚稿，复就坐，沉思至再，欲作一复書，而急切不知作何語。驟受劇烈之痛苦，神經盡為之瞀亂。知梨娘此時之悲哀激切，當必有較甚于己者，不再有以慰之，不知又將續演出若何慘劇矣。讀者諸君，梨娘之為此，出于一時憤激，繼知夢霞見之，必不能堪，亦自覺其過甚。當夢霞躊躇不決之時，正梨娘追悔莫及之際。在夢霞則以釁自我開，不怪梨娘之無情，而惟恨己之無情，無端以一書傷其心，致彼憤而出此，實無顏以對知己矣。嗚呼，兩人之情，深摯若此，纏綿若此，非至死時，豈尚有解決之希望者？今欲一朝決絕，亦徒自增其煩惱耳。夢霞此時急欲作一謝罪之函，以解梨娘之怒，而心亂如麻，苦不能成只字。時已鐘鳴一下矣，乃仍以紙納函，以帕裹發，置之枕旁，忍痛就睡。
  就睡后，輾轉不能成夢。約二小時，夢霞忽推枕起，時燈焰漸熄，就案剔之，光明复現。尋檢一洁白之素箋，复取一未用之新筆，嚙指出血，以筆醮血而書之紙上。其咬處在左手將指之下，傷處甚深，血流不止。而夢霞若不知痛苦者，隨出隨蘸，隨蘸隨書。頃刻間滿紙淋漓，都作深紅一色，書成而血猶未盡。此時稍覺微痛，函封既竣，乃徐徐以水洗去指上血痕，以巾裹其傷處，复和衣就榻臥。晨光已上窗矣。嗚呼，男儿流血自有价值，今夢霞仍用之于儿女之愛情，毋乃不值歟！雖然，天地一情窟也，英雄皆情种也。血者，制情之要素也，流血者，即愛情之作用也。情之為用大矣，可放可卷，能屈能伸。下之极于男女戀愛之私，上之极于家國存亡之大，作用雖不同，而根于情則一也。故能流血者，必多情人。流血所以濟情之窮，痴男怨女，海枯石爛不變初志者，此情也。偉人志士，投艱蹈險不惜生命者，亦此情也。能為儿女之愛情而流血者，必能為國家之愛情而流血，為儿女之愛情而惜其血者，安望其能為國家之愛情而拼其血乎？情摯如夢霞，固有血性之男子也。彼直視愛情為第二生命，故流血以贖之耳。情自可貴，血豈空流？雖云不值，亦何害其為天下之多情人哉！
  次日，梨娘得書，惊駭几絕。血誠一片，目炫神迷，斑斑點點，模模糊糊，此猩紅者何物耶？霞郎、霞郎，此又何苦耶！梨娘此時又惊又痛，手且顫，色且變，眼且花，而心中且似有万錐亂刺，若不能一刻耐者。無已，乃含淚讀其辭：
  嗚呼！卿絕我耶！卿竟絕我耶！我复何言，然我又何可不言！我不言，則我之心終于不白，卿之憤亦終于不平。卿誤會我意而欲与我絕，我安得不剖明我之心跡，然后再与卿絕。心跡既明，我知卿之終不忍絕我也。前書過激，我已知之，然我當時實驟感劇烈之激刺，一腔怨憤，舍卿又誰可告訴者？不知卿固同受此激刺，而我書益以傷卿之心也。我過矣，我過矣！我先絕卿，又何怪卿之欲絕我？雖然，我固無情，我并無絕卿之心也。我非木石，豈不知卿為我已心力俱瘁耶？我感卿實達于极點，此外更無他人能奪我之愛情。卿固愛我怜我者也，卿不愛我，誰复愛我？卿不怜我，誰复怜我？卿欲絕我，是不啻死我也。卿竟忍死我耶？卿欲死我，我烏得而不死？然我愿殉卿而死，不愿絕卿而死。我雖死，終望卿之能怜我也。我言止此，我恨無窮，破指出血，痛書二紙付卿，將死哀鳴，惟祈鑒宥。
  巳酉十一月十一日四鼓夢霞嚙血書。
  梨娘閱畢，心大不忍，哭几失聲。其惊痛之神情，与夢霞之得彼書時，正复相似。無端情海翻波，還說淚珠有价，其實兩人均有誤會，逞一時之憤激，受莫大之痛苦，自作之孽，夫又奚尤！兩人生于情，死于情，層層情网，愈縛愈緊，使其果能決絕也，亦何待于此日。夢霞曰：“欲出奈何天，除非身死日。”斯言是也。不到埋香之日，安有撒手之期？不慎語言，自尋煩惱，徒自苦耳，甚無謂也。得書后之梨娘，早易其怨憤之心，复為怜惜之心矣。彼以堂堂七尺，為一女子故，出此過情之舉，甘作謝過之詞，并忘剜膚之痛，余罪大矣。今無他法，惟有權作溫語以慰之耳。
  錦箋往返，忙煞鵬郎。夢霞再得梨娘書，心乃大慰。意謂幸有此一點血誠，得回梨娘之心，此彼再不能多言挑釁矣。梨娘函尾，尚有一絕句，其起聯曰：“血書常在我咽喉，一紙焚吞一紙留”，其下二句，則記者不能复憶，但記其押劉字韻而已。夢霞亦續賦二律以答之曰：

　　春風識面到今朝，強半光陰病里消。 　　一縷青絲拼永絕，兩行紅淚最無聊。 　　銀壺漏盡心同滴，玉枕夢殘身欲飄。 　　風雨層樓空悵望，錦屏秋盡玉人遙。 　　時有風濤起愛河，遲遲好事鬼來磨。 　　百年長恨悲無极，六尺遺孤累若何。 　　艷祿輸人緣命薄，浮名誤我患才多。 　　萍根浪跡今休問，眼底殘年疾電過。

　　次日，梨娘复以簡約夢霞往，夢霞從之。此次為兩人第二次會晤。前次相見時，梨娘曾有今日之事，可一不可再之言，今何以忽有此約？梨娘非得已也，欲一見以剖明其衷曲，解釋其疑團也。以雙方誤會之故，一則亂斬情絲，一則狂拼熱血，演出离奇慘痛之怪劇。情思之纏綿曲折，本非管城子所能達其万一。青鳥無知，慣傳訛信。黃昏待到，便是佳期。兩人相見后，自有一番情話，然亦不過如上文所云，大家以溫存体貼之言，互相和解，今亦不必贅述。惟當時夢霞曾賦六絕句，錄之以為此章之煞尾。

  深深小巷冒寒行，一步回頭一步惊。
  計此時光夜將半，半牆殘月趁人明。
  回廊曲曲傍高垣，舊地重經路轉昏。
  行到階前還細認，逡巡未敢便敲門。
  拈毫日日費吟神，苦說燈前一段因。
  后會不如何處是，卿須怜取眼前人。
  情愛偏從恨里真，生生世世愿相親。
  桃源好把春光閉，莫遣飛花出舊津。
  保此微軀尚為劉，我生不免淚長流。
  當初何不相逢早，一局殘棋怎樣收。
  誓須攜手入黃泉，到死相從愿已堅。
  一樣消磨愁病里，明知相聚不多年。
第二十五章　惊鴻

　　花前偎淚，燈下盟心，去影匆匆，余情惘惘。夢霞別后，梨娘猶悄對殘煄A追思往事。遙听牆外柝聲，似摧人睡；推出窗前月影，莫照心來。人去情留，愁來夢杳，鬟低弄影，手倦支頤。視案上吟箋，墨痕猶濕，低哦一過，惻然神傷。顧影低徊，縈思宛轉，即援筆續其后曰：

　　寄書几度誤青鸞，因愛成猜解決難。 　　見面又多難訴處，了無數語到更闌。 　　情絲抽盡苦纏綿，此后悲歡事在天。 　　只是病軀秋葉似，如何支得二三年。 　　薄命原知命不長，并頭空自妒鴛鴦。 　　最怜費盡心机巧，只博燈前哭几場。 　　深院鉤帘坐小窗，無言暗泣對殘煄C 　　飛蛾莫扑釵頭焰，留照情人淚兩雙。 　　万千辛苦恨難平，一死頻拼死不成。 　　如此風波如此險，可怜還為戀情生。 　　碧窗記得曾攜手，青鳥回來重寄詞。 　　雁夜鶯春愁一樣，楚魂湘血怨同時。

  噫，豈料悲吟，竟成凶讖。薄命女非長命女，生前心是死前心。二三年固不能支，孰知天劫紅顏，將立演出月缺花殘之慘劇，并二三月亦不能支耶！噫，此酸楚之哀音，竟為兩人最終之酬答，而此夜之幽期，即為兩人最后之交際，從此更無一面緣矣。
  窮陰殺節，急景凋年。越三四星期而冬假之期已至，石痴复欲离家，夢霞亦須旋里。君自南歸我自東，鞭絲帽影各匆匆。兩人一去，蓉湖風月大為之減色。歡會無蹤，別情如晝，兩人這回分手，從此亦竟消息沉沉，音容渺渺。知音之感無窮，聚首之緣莫卜。石痴未行之前，以明年校務，仍挽夢霞主持。夢霞意欲辭職，石痴維縶甚堅，不得已諾焉。既行，夢霞料理校中試驗事，三日而畢，亦束裝歸。于斯時也，梨娘又久未通辭矣。夢霞歸心爆急，亦不复一探其消息，且謂開校之期，一瞬即至。暫時相別，無足介意，臨行寄語，徒亂人怀。而不知此時之梨娘，病已中乎膏肓，魂已游于墟墓，去埋玉之期已不甚遠矣。一行便隔仙凡，再到難尋人面，是豈夢霞所及料者哉！
  梨娘之死，死于夢霞，實死于筠倩。蓋彼与夢霞再會之后，深知夢霞之心，誓死不肯移易，可笑亦复可怜。感泣之余，而念及夫筠倩，姻事我所主張，原冀其他日偶俱無猜，享閨闈之樂，我則一身干淨，斷情愛之媒。以今觀之，此事后來終無良好之結果。我以愛夢霞者，誤夢霞，以愛筠倩者，誤筠倩矣。我一婦人而誤二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而夢霞之情終不變，筠倩將淪于悲境；我死而夢霞之情亦死，或終能与筠倩和好。我深誤筠倩，生亦無以對筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名節，成就他人之好事，則又大可死也。自是以后，梨娘遂存一決死之心，坐亦思死，臥亦思死，念念在茲，躊躇滿志，竟不复有他种念慮縈其腦際。
  死念已堅，生机漸促。痛哉梨娘，惟求速死，竟將瘦弱之軀，自加戕賊。茶飯不常下咽，睡眠每喜臨風，一意孤行，十分糟蹋。憔悴余花，怎禁得几許摧殘蹂躪；人見其無恙，而不知其已深种病根，樂尋鬼趣矣。曾几何時，心血盡枯，形神俱化。引鏡自照，兩頰若削，歎曰：“死期近矣。”遂臥不复起，時夢霞猶未行也。
  越三日，夢霞不別歸，梨娘病亦漸劇。家人咸來問訊，見容顏雖減，神識甚清，意此微疾耳，不久可愈，故多不甚注意。惟筠倩憂形于色，視之而泣曰：“嫂病深矣，幸嫂自愛。”讀者須知，筠倩固未嘗有所怨于梨娘，不過兩人各有難言之心事，以至稍形疏遠。今梨娘病矣，病且劇矣，筠倩對于梨娘非無一點真愛情者，能不留心視察、加意護持耶？顧筠倩雖殷勤，而梨娘殊冷淡，似不自知其病之深者。蓋筠倩固未知梨娘早已存死志也，為之延醫，卻不欲。筠倩陰告父，嫂病象不佳，當速治。崔父乃急遣人招醫生至。醫生費姓，即前視夢霞之病者，鄉僻間之名醫也。診畢而出，斟酌良久，始成一方，曰：“姑試之，然吾決其無效。此病系積憂久郁所致，本非藥石可療。且外感亦深，未病之前，飲食起居，已久失其營衛，夫人体質又弱，欲治之，恐難為力也。”
  家人聞醫言，始知梨娘之病几成絕症，一時群相惊扰，環侍不去。蓋梨娘平日，事上盡禮，待下有恩，只手持家，久耗心血，一生積善，廣种福田。破落門庭有此賢能之主婦，真不啻中流之一柱、大廈之一木也。故以崔氏之門衰丁少，實賴梨娘為之主持一切。翁未終養，姑未与醮，子未成人，瘦削香肩，擔負綦重。茫茫身世，未了猶多，此時烏可以遽死。然而梨娘竟無意求生，有心竟死。未病之前，死机早伏，既病之后，危象漸呈。微特崔父与筠倩等銜憂莫釋，求神問卜，無所不至。即婢媼輩亦均愁顏相對，有歎息者，有暗泣者。心慌神亂，此去彼來，咸愿盡其心力，以愈梨娘疾。忙亂數日，病卒不減，梨娘又不肯服藥，迫以翁命，勉盡一盞，然藥入腹中，竟無影響。視彼病容，日形萎損，惟有同喚奈何而已。
  夢霞行十日矣，游子遠歸，慈烏含笑，況此次入門帶喜，家庭之間尤多樂意。夢霞以姻事已成，此后与梨娘相聚之日正長，心中之愉快更不可言喻。初不料有情好月，未曾圓到天中；無主殘花，不久香埋地下。一面已慳，百身莫贖。去時未悉病情，別后猶勞夢想，此時之梨娘已屬半人半鬼，此時之夢霞固依然如醉如痴也。又三日，乃得一可惊可愕之凶耗，凶耗非他，即梨娘最后之手書也。
  哀鴻一聲，愁魔万丈。此函乃梨娘力疾所書，以遺夢霞，作訣別之紀念者。夢霞于希望之余，得此絕望之函，如小鹿撞胸，如冷水澆背，一時惊絕駭絕，腦筋之震動，一分時不知其几千百次。惊痛過劇，雙目瞪然，轉無一點淚，惟有對書木坐，口中喃喃，默祝天佑伊人，消此實難而已。書語錄下：
  梨影病矣，病十日矣。方君行時，梨影已在床席間討生活，所以不使君知者，恐君聞之而不安，且誤歸期也。君臨去竟無一言志別，想系成行匆迫所致，我未以病訊告君，君亦不以歸期語我，二者适相等，可毋責焉。梨影病中亦無大苦，不過一時感冒，并無十分危險。君聞此信，為梨影怜則可，為梨影愁則不可也。但孱軀弱質，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔。偶攖微疾，便自疑懼，不死不休，即死何惜？環縛于情网而不知脫，沉沒于愛河而不知拔，是無异行于死柩之中而求生也。以梨影平日之心情，固早知其必死。一病之余，便覺泉台非遠，深恐旦暮間溘朝露、离塵海，我余未盡之情，君抱無涯之戚。況梨影生縱無所戀，死尚有難安。七旬衰老，六尺遺孤，扶持而愛護之，舍知己又將奚托？此梨影今生未了之事，梨影若死，君其為我了之。然梨影固猶冀須臾緩死，不愿即以此累君，但未卜天心何若耳？瞑眩之中，不忘深愛，伏枕草草，淚与墨并。霞郎，霞郎，恐將与君長別矣。我歸天上，君駐人間，一枝木筆，銷恨足矣，又何惜梨花竟死。孽緣有盡，艷福無窮，伏惟自愛。
  已酉十二月十九日白，梨影伏枕泣書。
第二十六章　鵑化

　　斷腸遺字，痴付青禽；薄命余生，痛埋黃土。夢霞讀此書后，惊定轉生疑竇。憶疇昔之夜，月冷燈昏，曾親香澤，雖玉容慘淡，眼角眉梢，親見渠深鎖几重幽怨，而丰神玉立，心跡冰清，愁恨之中，乃不減其天然嫵媚，固絕無一分病態也。今几日耳？何遽至抱病，病亦何至便死？此中消息殊費疑猜。如書言，則方我歸時渠已為病魔所苦，我火急歸心，方寸無主，臨行竟未向妝台問訊，荒唐疏忽，負我知音，彼縱不加責，我能無愧于心乎？所异者，彼可愛之鵬郎，平日間碌碌往來，為兩人傳消遞息，凡其母之一顰一笑、一梳一沐，無不悉以告我，獨此次驟病，亦為緘口之金人，不作傳言之玉女。鵬郎何知？殆亦受梨娘之密囑，勿泄其事于先生，書中故有恐誤歸期之言也。嗚呼梨姊，汝果病耶？汝病果何如耶？汝言病無大苦，真耶？抑忍苦以慰我耶？初病時不使我知，今胡為忽傳此耗，則其病狀誠有難知者矣。嗟乎梨姊，汝病竟危耶？今世之情緣，竟以兩面了之耶？天道茫茫，我又何敢遽信為必然耶？夢霞此時，目注淚箋，心馳香閣，自言自語，難解難明，欲親往一探，而無辭以藉口，行動未得自由，听之則心實難安。從此言笑改常，寢食俱廢，几有見于羹見于牆之象，不得已賦詩二律，以相寄慰。

　　苦到心頭只自知，病來莫誤是相思。 　　拋殘血淚難成夢，嘔盡心肝尚愛詩。 　　錦瑟年華悲暗換，米鹽瑣屑那支持。 　　知卿玉骨才盈把，猶自燈前起課儿。 　　江湖我亦鬢將絲，种种傷心強自支。 　　應是情多難恨少，不妨神合是形离。 　　琵琶亭下帆歸遠，燕子樓中月落遲。 　　一樣窗紗人暗泣，此生同少展眉時。

  吟箋疊就，鳥使未逢，欲寄相思，惟余悵望。蓋此時梨娘方在病中，設貿然以此詩付郵，烏能直上妝台，徑投病榻？不幸為旁人覷破個中秘密，且將据之以為梨娘致病之鐵證，梨娘將何以堪？是欲以慰之，而反以苦之也。況乎二詩都作傷心之語，絕非問病之詞，病苦中之梨娘，豈容复以此酸聲凄語，再添其枕上之淚潮、藥邊之苦味！籌思及此，夢霞乃擱筆輟吟，不作一字之答复，惟將梨娘來書反覆展玩。有時拍案惊起，仰天呼號，有時枯坐竟日，不言不笑，非病非癲，家中人亦莫測其因何也。如是者三日，夢霞固無一刻忘梨娘，惟痴望玉人無恙，速以大佳消息，慰我凄涼。豈知木筆驕春，才借題紅之筆；梨花葬月，突來飛白之書。值元旦之良辰，得情天之凶耗。爆竹揚灰，不報平安之竹；桃符作怪，竟為催命之符。嗚呼！梨娘竟死矣。
  梨娘死矣，吾書今須述梨娘死前之病情与夫死時之慘狀，然記者于此，實不忍下筆。吾字未成，吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死，极天下之至慘，事雖与吾無關，而人孰無情？天乎何罪？多情如梨娘，多才如梨娘，命薄于云，身輕若絮，埋愁壓恨，泣血椎心，一旦玉碎珠沉，香銷魂化。奈何天里，不能久駐芳顏；前度人來，無复相依倩影。茫茫后果，鴛鴦空視長生；負負前緣，蝴蝶遽醒短夢。吁可痛已！以才盡之江郎，寫傷心之情史，箋愁賦恨，痛死怜生，握管沉吟，枯腸寸斷。情根不死，低頭愿拜梨花；文字無靈，寄恨徒憑香草。伊人結局，絕類顰儿；鯫生不才，欲為殷浩。叩碧翁而無語，碧海沉沉；起黃土兮何年，黃塵莽莽。可怜知己無多，況出飄零紅粉；漫說干卿底事，不教狼藉青衫。吾本個中人，誰非有情物，為梨娘哭，更為普天下薄命女即之如梨娘者哭。聲聲帶恨，字字斷腸，想閱者諸君亦愿陪此一掬同情之淚也。
  梨娘之死，其事至可奇，而其情至可哀。蓋梨娘固不可以死者，且又可以不死者。不可以死而死，可以不互而竟死，則情實誤之。古今來痴女子之死于情者亦多矣，顧未有如梨娘用心之苦者。未病之前自知必病，既病之后自知必死，死而情可已，事不可了。故力疾作書以与夢霞，諄諄以后事相囑托，而又吞吐其詞，若未必果死者。蓋彼之意，固不欲夢霞知其病，更不欲夢霞知其死耳。此書也，在他人視之，為病中之書，在梨娘視之，即絕命之書矣。
  自是以后，病勢日危一日，時而清時，時而昏惘，旦夕之間，其態万變。家人見狀相顧失色，醫藥祈禱均無效，而梨娘至此，水漿不入于口者，已兩星期矣。骨瘦如柴，顏枯如鬼，又加之以嗽，益不能支。自知不起，即亦無慮，万念皆空，瞑目待死。顧病者無求愈之心，而家人希望之心乃与病而俱增。鎮日忙亂，如午衙之蜂，而卒無補于万一。梨娘病中，厭与人語，戚党之來問疾者概行謝絕，即家中之婢媼，輕易亦不令其望見顏色，帷中悄悄，日侍其側者一鵬郎、一筠倩也。
  筠倩見梨娘病情大惡，終日隨侍不去，捧湯進藥，皆躬親其役，若欲与万惡之病魔，爭此垂死之病人者。梨娘殊不欲言，扶持一切，自有鵬郎及秋儿在，万不敢以此猥瑣之事累及吾妹，而益重吾罪也。筠倩聞言，益涕泣不肯去。梨娘乃長歎無語。嗚呼，自梨娘病臥以來，筠倩心滋戚戚，未嘗有一日离于病榻之側，襟袖間淚痕時濕，惟不使梨娘見之耳。而梨娘對之，乃不能如從前之親熱，雖病中心緒不佳，亦不應淡漠若此。筠倩于是憶及前以婚姻問題，致兩情微有不懌，其言若此，似尚未能去怀，或者此番病根，即种因于此，亦未可知。筠倩默念至此，悔恨不胜，祝望益切，其心謂若梨娘而克愈者，吾猶可以自贖，脫不幸而竟死者，則吾實殺吾姊。此恨不啻終天，欲忏悔而無從矣。筠倩作如是想，益不肯稍弛其調護之力，以為補過之謀。噫，豈知梨娘之心，實有不可以遽告筠倩者。今見筠倩若是其懇摯，益不自安，嚙被忍痛，惟求早死一日，早免一日之苦。嗚呼，慘矣！
  燈光撮豆，枕淚傾潮。梨娘徹夜呻吟，筠倩衣不解帶，達旦不寐。強之睡，不可，則亦听之。一夕，病勢突覺銳減，嗽亦間作，神志清明如曩日。筠倩心竊喜。梨娘謂之曰：“妹厚我甚矣，我恨無以報。妹妹亦弱質，能有几許精神？疲勞如此，不將与我俱病耶？今我病已覺少可，倦而思睡，今夜毋需人伴，妹亦請自安睡以資養息。”筠倩猶徘徊不去，梨娘再三迫之，乃回房就寢，斯時室中尚有鵬郎在也。
  鵬郎自梨娘病后，輟學侍疾，終日依依床側，曾不少离。雖幼不解事，而孺慕性成，亦知保護其病中之母。母憂亦憂，母泣亦泣，淚痕時暈其小頰。是夕見病勢突減，亦不覺喜形于色，就燈下弄釵，口唱小歌以娛其母。梨娘呼而語之曰：“汝倦乎？倦即睡。”鵬郎急曰：“我不倦，我須俟阿母睡著乃亦睡耳。”梨娘笑曰：“痴儿，我若永遠不睡，汝亦永遠不睡耶？我竟長睡不醒，則汝又將如何？”鵬郎不解其語，但以目視梨娘。梨娘語時，微合其眼，若欲睡者，鵬郎遂默無聲，恐多言以扰其安眠也。半晌，忽又呼鵬郎，命取床頭一小箱。箱以玳瑁為之，小僅盈尺，制作絕巧，乃閨閣中用以藏貯妝飾品者也。鵬郎取至，置于枕旁。梨娘曰：“啟之。”既啟，則中有錦箋一束。梨娘一一檢閱之，閱畢，令移燈近前，輒舉而就火焚之。鵬郎惊而扑救，已盡為灰燼矣。繼命攜箱复置原處，將地上紙灰收拾淨盡。時夜已午，視梨娘神色如常，并無變態，鵬郎亦倦极，乃和衣睡于其旁。
  鵬郎既睡，鼾聲旋作。約二小時，梨娘忽大嗽，鵬郎睡夢中聞聲惊覺，視梨娘兩眼直視，十指撫心，急气塞喉，喘聲如牛，狀至可怖。連呼阿母，搖首不答，幸燈焰尚未盡熄，乃急起拔關出，至筠倩寢門外，直聲呼曰：“阿姑……阿姑……阿姑速起！……阿母病又大變矣！”其聲高以促，雜以哭泣之音，筠倩亦惊醒，踉蹌披衣出，隨鵬郎入視。時梨娘嗽方大作，喘絲不絕如線，若畢命即在俄頃間者。筠倩見狀，手足無措。移時忽作倒噎，若喉間有物欲躍出者然，急以盂承之。梨娘遂大吐，驀覺一陣腥，橫沖鼻官，吐畢就燈視之，則滿盂皆血也。筠倩大惊，几欲失聲而訝，再視梨娘，气息奄奄，顏色慘白，微言曰：“我覺喉間有腥味，盂中得毋有异否？”筠倩曰：“無之，皆痰耳。”語時以目語鵬郎，令速藏盂，复取溫茶半杯与梨娘嗽口。
  時天已大明，家人皆起，咸來詢夜來病狀。入則見筠倩与鵬郎皆已成為淚人，知必有變，相顧錯愕。筠倩搖手令勿聲，囑鵬郎靜守，己則往尋其父。家人亦隨出。筠倩含淚述病狀，言黃昏時病勢似殺，余亦就睡，天將明，聞鵬郎泣呼，惊起入視，見彼痰喘甚急，旋咯血一盂，嗽止而面無人色矣。家人聞之，皆咭舌不能答。崔父立遣急足召醫生。醫至診視畢，出謂家人曰：“心血已竭，危象立見。草根樹皮，無能為力。速理后事，恐彌留在半日間耳。”語已，返其酬金，乘輿而去。
  至是家人咸知梨娘不救，各失聲哭，崔父亦痛揮老淚，楚囚相對，開辟一淚世界焉。有頃，筠倩收淚起曰：“徒哭無益，今病者尚省人事，醫言亦胡可遽信？一線生机未絕，或者祖宗有靈，念此后老翁稚子，事育無人，冥冥中挽回其壽命，則疾尚可為也。脫果絕望者，則預備后事，在所不免。衰落門庭，無多戚族，誰來吊唁，又誰來襄理，衣衾棺槨，均須妥為購置，夫豈一哭可以了之者？”崔父曰：“筠儿之言是也。為今之計，姑入視病者，察其有無變態，僥幸得有轉机，便是如天之福。”言已，与筠倩入，家人從之。
  天雞唱午，夢熟黃粱。眾人咸集病室中，無數模糊之淚眼，視線所集，咸注射于病者之面。時梨娘兩目垂帘，喘絲斷續，气息甚微，形神全失。良久，忽見其面色轉紅，艷若桃花，知其回光返照也。于是眾人益形慌亂，束手無策。鵬郎見狀，以為病有佳朕，不覺喜形于色。繼見眾人無不慌亂，始知其非妙，則复斂笑而泣。梨娘忽張目視翁，微言曰：“儿病不起矣，儿無命，不能終代子職，中道棄翁，又使翁垂老之年，歷斯慘境。儿死后，翁不可過痛，以增儿冥中之罪孽。有阿姑在，晨昏可以無缺，儿歸泉下，亦瞑目矣。”繼复注視筠倩，欲言不言者再，旋曰：“吾負妹，吾負妹，妹不忘十年來相愛這情，此后鵬儿幸垂青眼。”筠倩聞言，悲痛不能胜，僅一呼一聲曰：“嫂……”已淚隨聲出，以袖掩面，不复能言矣。梨娘言畢，复大喘。移時，呼鵬郎至前，執其手而囑之曰：“儿乎，……吾可愛之儿乎，……儿無父，今更無母矣。吾棄汝去，汝亦勿哭，此后事阿翁仍如平日，事阿姑當如事我，事先生如事汝父，此三言汝謹記勿忘。”鵬郎涕泣受命。梨娘一一囑畢，含笑而逝。死時异香滿室，空中隱隱有■管之聲，時己酉十二月大除夕四時一刻也，年二十有七。嗟嗟，腊鼓一聲，殘花自落，筠床三尺，余淚猶斑。家事難言，身后几多未了；痴情不死，胸頭尚有微溫。一霎紅顏，不留曇影；千秋碧血，應逐鵑魂。此恨綿綿，他生渺渺，悲乎痛哉！
第二十七章　隱痛

  絕代佳人，一場幻夢。血枯淚竭，還他干淨身軀；蘭盡膏殘，了卻纏綿情緒。梨娘之死慘矣，然其致死之由，梨娘苦于不能自言，家人固不得知。即朝夕相處如筠倩，生死相從如夢霞，此時亦未能遽悉。忍淚吞聲，不明不白，此梨娘之死所以慘也。既死之后，家人咸哭。筠倩尤椎胸大慟，哽咽而呼曰：“嫂乎，嫂竟棄我而去乎！我于世為畸零人，誰复有愛我如嫂者？天乎無情，复奪我愛嫂以去，留此薄命孤花，飄泊倩誰護惜？其不隨嫂而死者，曾几何時耶！嫂而有知，白楊衰草間，毋虞寂寞，不久有人來，与嫂同領夜台滋味矣。”且哭且呼，淚落衾畔，几成小河。力竭矣，聲嘶矣，而痛尤未殺。筠倩与梨娘姑嫂之情耳，并無浹髓淪肌之愛，鏤心刻骨之情，今梨娘死，筠倩哭之，即對于親姊，亦無斯哀痛，此則旁觀者所不解也。
  夫以梨娘之貌、梨娘之才、梨娘之命，苟非鐵作心肝者，誰不怜之、愛之、惜之、痛之？況平日端庄賢淑，溫順如處子，慈善有佛心，一旦仙姿遽萎，遺愛猶留。如斯人者，于臨歿時欲得人几副眼淚，殊非難事。然而感情有厚薄，斯哀思有淺深。他人之哭梨娘不過一時触目傷心之慘痛，如太空之浮云，一過便無蹤影，蓋無深感，故亦無深痛也。筠倩之哭梨娘，与他人迥异，其痛刺心，其痛入骨。若非梨娘复生，其痛終無止境，除是此身示死，其痛乃有已時。筠倩對于梨娘胡竟抱此深痛？蓋感于生前者，固屬非淺，感于死時者，尤有難言。人知梨娘病死，而筠倩則固知梨娘決非病死也。梨娘致死之由，梨娘不為家人言。梨娘決非病死，筠倩知之，而生前不能問梨娘，死后亦不能語家人。忍令此可怜之軀殼，斷送于模糊影響之中。難言之痛，与忍死之痛，兩重并作一重，更不容稍加遏抑。此眾人哭梨娘之淚，筠倩所以獨多歟。
  天寒日慘，愁云蔽空，薤歌一聲，路人魂斷。家人各收淚料理后事。筠倩哭泣模糊，已不成人狀。鵬郎則匍匐于梨娘身旁，號漸大哭。崔父亦雙袖龍鐘，痛揮老淚。一室之中，惟聞哭聲嗚嗚，惟見淚波汨汨，人世殆無其慘。良久，筠倩止泣，為梨娘沐浴，褻衣甫解，胸前突露一物，狀類書函。是函蓋梨娘絕筆，于病中乘間書此，留以貽筠倩者。筠倩此時，亦不遑啟視，乃取而納諸怀中，薰香滌梨娘尸体，整冠易衣畢，延羽士持誦。蓋南方俗例，人死必延羽士，為死者指引冥途，猶西人之延牧師也。羽士至，家人复哭。棺衾已備，旋即大殮，哭聲益縱，蓋棺時筠倩几欲躍入棺中，与梨娘俱逝。家人力勸始止。
  比安靈已畢，天已大明，忽聞爆竹聲聲，震動耳鼓，家人如夢方醒，乃知今日之為元旦良辰也。傷哉薄命，三九年華，節屆歲除，魂歸离恨。竟不得續一絲余命，度此殘宵，人与歲俱除，恨又与歲俱新矣。万戶千門，春聲盈耳，桃符換舊，一色渲紅。惟崔氏門前則一片喪幡，檐端高挂。長庭冷落，風日凄清，亦新年之怪現象也。
  香魂已渺，哀思難刪，是夜家人咸各睡息。筠倩猶獨守空幃，凄然吊影。一星幽火，冷照靈床，痛死怜生，無窮哀感。乃取出梨娘遺筆，咽淚而誦其詞：
  余有隱事，不能為妹言，但此事于妹終身頗有關系，不為妹言，則負妹滋甚，而余罪將不可逭。今余將死，不能不將余心窩中蓄久未泄之事，為妹傾筐倒篋而出之，以贖余生前之愆。而事太穢瑣，礙難出口，欲言而噤者屢矣。余病已深，自知去死不遠，而此事不能終秘妹，不能与妹明言，當与妹作筆談。余今握管書此，即為余今生拈弄筆墨之末次。余至今日，甚悔自幼識得几個字也。僅草數行，余手已僵，余眼已花，余頭涔涔，而余心且作惊魚之跳，余淚且作連珠之濺矣。天乎！
  余于未言之先，欲有求于妹者一事，蓋余之言不能入妹之耳，妹將閱之而色變眥裂，盡泯其愛我怜我之心，而鄙我恨我，曰：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且樂甚。蓋恨我愈甚，即愛我益深。余無狀，不能永得妹之愛，亦不敢再冀妹之愛。余死后之罪孽，或轉因妹之恨我，冥冥中為之消減。故余深望妹之能恨我也。
  此事為余一生之污點，實亦前世之孽根。余雖至死，并無悔心。不過以此事涉于妹，以余一人之私意，奪妹之自由，強妹以所難，此實為余之負妹處。至今思之，猶不胜懊惱也。然余當初亦為愛妹起見，而竟以愛妹者負妹，此余始料所不及也。余今以一死報妹，贖余之罪，余死而妹之幸福得以保全矣。妹乎！此一點良心，或終能見諒于妹乎？
  余書至此，余心大痛，不能成字，擲筆而伏枕者良久，乃复續書。余死殆在旦暮間矣，不于此時，將余之心事掬以示妹，后將無及，故力疾書此。妹閱之，妹當知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以藥苦我，若以余所受之苦為未足者，余不能言，而余心乃益苦。妹以余病，愛護倍至，日夜不肯离。余深感妹，而愧無福以消受妹之深情，欲与妹言，而未能遽言。余心之苦，乃臻至极點。余因欲報妹，而反以累妹，余之罪且將因之而增加。眼前若是其扰扰，余死愈一日不可緩，而此書乃愈不能不于未死之前忍痛疾書，然后瞑以待死。
  余年花信，即喪所天。寂處孤幃，一空塵障。縷縷情絲，已隨風寸斷。薄命紅顏，例受摧折。余亦無所怨也。孰知彼蒼者天，其所以折磨我者，猶不止此，复從他方面施以种种播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力為之挑撥，使得复燃；余心如已枯之井，而彼竭力為之鼓蕩，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余死為冤鬼，不如此不足以死余也。自計一生，此百結千層至厚极密之情綱，出而复入者再。前之出為幸出，后之入乃為深入。既入之后，漸縛漸緊，永無解脫之希望，至此余身已不能自主，一任情魔顛倒而已。余之自誤耶？人之誤余耶？余亦茫然。然無論自誤被誤，同一誤耳，同一促余之命耳。今已有生無几，去死匪遙，彼至忍之天公与万惡之情魔，目的已達，可以拍掌相賀。然余也，前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以處余者，乃若是其慘酷也。
  此事首尾情節，頗极變幻，此時余亦不遑細述，妹后詢夢霞可得其詳。今欲為妹言者，余一片苦心，固未嘗有負于妹耳。妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余蓋自求解脫，而實亦為妹安排也。事成之后，妹以失卻自由，郁郁不樂，余心為之一懼。而彼夢霞，复抵死相纏，終不肯移情別注，余心更為大懼。蓋余已自誤，万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先絕夢霞戀余之心。于是余之死志決矣。移花接木，計若兩得，今乃用心之左也。
  上所言者，即余致死之由。然余幸無不可告妹之事，偶惹痴情，遽罹慘劫。此一死非殉情，聊以報妹，且以謝死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。余死而余之宿孽可以清償，余之余情可以拋棄。以余之遭遇，直可為普天下古今第一個薄命紅顏之標本，复何所戀而寶貴其生命哉？妹閱此，當知余之所以死，莫以余為慘死之人，而以余為樂死之人，則不當痛余之死，惜余之苦，且應以余得及早脫离苦海而為余賀也。余固愛妹者，妹亦愛余者，姑嫂之情，熱于姊妹。十年來耳鬢廝磨，蘭閨長伴。妹無母，余無夫，一樣可怜虫，几為同命鳥。妹固不忍离余而去，余亦何忍棄妹而逝哉？然而筵席無不散之時，楸枰無不了之局，余已作失群之孤雁，妹方為出谷之雛鶯。春蘭秋菊，早晚不同；老干新枝，榮枯互异。余之樂境已逐華年而永逝，妹之樂境方隨福命以俱長。則余与妹之不能久相与處者，命也，亦勢也。然余初謂与妹不能長聚，而孰知与妹竟不能兩全也。今与妹長別矣，与使余忍恥偷生，而使妹之幸福因以減缺，則余雖生何樂？且恐其苦有更甚于死者。蓋此時妹之幸福完全与不完全，實以余之生死為斷。余生而妹苦，余亦并無樂趣，無宁余死而妹安，余亦可了痴情也。余言至此畢矣，尚有一語相要。余不幸為命所磨，為情所誤，心雖糊涂，身猶干淨。今以一死保全妹一生之幸福，妹能諒余苦心，幸為余保全死后之名譽也。至家庭間未了之事，情關骨肉，妹自能為余了之，毋煩余之喋喋矣。
第二十八章　斷腸

  墨痕慘淡，語意酸辛。此一幅斷腸遺稿，字字皆血淚鑄成。筠倩閱之，乃恍然于梨娘之所以死，初不料貞洁如梨嫂，亦有此放佚之行也。既而歎曰：“韶華未老，歡愛已乖，蓮性雖馴，藕絲難殺，深閨寂處，傷如之何？名士坎坷，佳人偃蹇，相逢遲暮，未免情牽，此不足為梨嫂病也。況乎兩下飄零，相怜同命，一身干淨，未染點污。雖涉非分之譏，要异怀春之女，發乎情，止乎禮義，感以心不以形跡。還珠有淚，贈k無心。其痴情可憫，其毅力足嘉，彼司馬、文君應含羞千古矣。惜乎設想痴時，忽生幻想，痴情深處，未脫欲情。太空無物，著來几點浮云；底事干卿，吹皺一池春水。地老天荒，已痴矢來生之愿；桃僵李代，欲強全今世之緣。而余也，以了無關系之身，為他人愛情之代价，以姻緣簿作如意珠，此實用情之過，亦不思之甚矣。雖然，嫂固愛我者也，因愛我而發生此事，因愛我而成就此緣，其心可諒，而其情尤可感也。卒也逆知事無結局，先自殺以明志，我未為人作嫁，人已由我而死。在彼則得一知己，可以無恨；在我則失其所愛，能不傷心。痛哉梨嫂，真教人感恨俱難矣。嫂乎，汝為我而棄其生命，我安忍賣嫂以求幸福？休矣，我何惜此薄命微軀，而不為愛我者殉耶？”感念至此，寸寸柔腸，如著利剪，不覺撫棺大慟，一聲“愛嫂”淚若綆縻。嗟乎，筠倩之心傷，筠倩之命短矣。
  風雪天寒，棠梨花死。這番青鳥使，化作白衣人。夢霞、夢霞，得此可惊、可痛之慘耗，其將何以為情耶？方其得梨娘書也，知其病、知其病且危，而苦不能行，尤苦不能答。耐來几日工夫，郁住一腔心事，猶冀東皇，偶發慈悲，護持此瘦弱之花魂，不令其遽被東風吹斷。而孰意紅顏老去，竟不及待到春殘。惊心触目之死耗，及与病者之手書，繼續而呈于痴望者之眼帘。
  節屆元辰，人多喜气。夢霞方与家人骨肉，食歡喜團圓，而一幅素箋突然飛至，無邊哀痛乃即以元旦日為開始之期。夢霞訂婚后，嘗陳梨娘之賢于家人，今聞其死，無不扼腕歎惜，老母心慈，亦賠下几點眼淚。夢霞此時，惊与痛均達至极點，几疑身入夢境，非复人間。人受劇烈之痛苦，而可以言、可以哭，則其痛苦因能泄，即能漸減。若所受者為無名之痛苦，既不能言，又不能哭，激刺于外，郁結于中。有恨自飲，有淚自咽，痛心疾首，莫可名言，則其痛苦終不能泄，遂終不能減。其最后之痛苦，則或病或痛，其次者，或成癲癇之疾，或作逃禪之想，終身不能回复其有生之樂趣。如夢霞者，即其人矣。
  一聲去了，咽住喉嚨，欲放聲一慟，則恐家人生疑。而目瞪口呆，鼻酸心刺，并人世間無盡之歡娛，亦不能償此時夢霞一刻之痛苦。淚潮有信，若相候于兩眶間，欲強自遏制，而一霎時推波助瀾，不知不覺間已泛濫于目眶之外。良久，歎息語家人曰：“余非痛死者，痛生者耳。六旬衰老，痛抱喪明，僅此遺嫠，尚不能承歡終老。孫未成人女未嫁，哀哀煢獨，极人世之慘境矣。”繼請于母，欲親往吊奠。母曰：“崔家舊屬葭莩，今又新聯秦晉，遭斯慘變，苦煞老翁矣。儿欲往唁，禮也，余何阻焉？”乃草草具賻儀，覓舟子，詰朝遂行。
  片帆無恙，前路已非。一葉扁舟，又載征人遠去；兩行別淚，竟隨江水長流。痛哉此行，如登鬼域。此七八十里之水程，在夢霞不啻以冥冥之泉路視之矣。使前日聞病即往，則藥煙淚雨之中，猶及見伊人一而，今何及矣！然而罡風孽雨，苦摧短命之花；三島十洲，難覓返魂之藥。相見更難乎為別，目睹尤慘于耳聞。我且以不及見梨娘之死，為夢霞幸也。所痛者，相知未及一年，此恨遽成千古。梨娘為夢霞有生以來第一知心之人，則梨娘之死，實為夢霞有生以來第一痛心之事。而意中好事，方期秋月重圓；劫后余花，不道春風再肅。病不知其由，死不在其側，殮不憑其棺，天公作惡，刻扣良緣，平時會少离多，并此最后之死別，亦故靳之而不与，此尤為痛之不可解者。而今日者，煙波一棹，不為問津之漁郎，翻作登門之吊客。俯听江流，几聲嗚咽；舉頭天際，一色杳茫。水复山重，化作愁城恨海。而江花汀草，點綴閒情，鷗港漁磯，別饒野趣。一路江春早景，大足以娛行客，在夢霞視之，則形形色色，皆組織愁絲之資料，招徠愁魔之媒介也。
  人來前度，魂斷當年。夢霞之泛棹蓉湖，今日為第四次矣。今番意興，大异從前，恨与時積，情隨境遷。昔日之行，無殊身到桃源，步步趨入佳境；今日之行，恰是身臨蒿里，行行漸近愁關。故昔日之行，惟恐其遲；今日之行，則惟恐其速。可恨江神不解事，今朝偏助一帆風，僅半日許而數十里之長途，瞥然過去。人世間有一無二，至慘至痛之境，已黯然呈于夢霞之眼前矣。
  野渡無人，衡門在望，有一物焉，隨風飄揚于屋角檐梢，翩躚作態。遠望之，疑為白蝴蝶之飛舞，又如酒家招客之青帘。此何物耶？此非喪家之標識耶？而謂夢霞之眼帘能容此物耶？睹此一尺布幡，而夢霞之心旌亦隨之而搖曳，飄飄蕩蕩，靡所底止。噫，此种境地，是人間而非人間，至此地者，殆皆尋死趣而來，其去人世間固已遠矣。
  舟無恙，客無恙，岸上之人家無恙。天台耶，蓬島耶，作客于此，遇仙于此，辟詩界于此，營情窟于此。曾日月之几何，而歡喜事去，煩惱事生，愁云慘霧，籠罩一村矣。离恨天耶，相思地耶，茫茫一塊土，生离于此。死別于此。几番悲慘之活劇，于是開場，亦于是收場焉。彼鼓棹而來者，雖非此地之主人翁，而不得謂為与此地無緣，然亦不得謂為与此地有緣。謂為無緣，胡為以并無關系之人，忽焉而萍飄絮蕩，偶到是鄉，羈留于此者一年，醉吟于此者一年？謂為有緣，則何以此一年之中，所遇者皆失意之人，所歷者皆傷心之境。過去之情怀，未來之幸福，一至此皆消歸烏有，而維戀戀于現在之悲歡离合？戴奈何天，唱懊儂曲，迷迷惘惘，了而不了。以一年最短促之時期，乃有此一段至复雜之情史。南國青年，竟做了潯陽白傅；月底西廂，忽變了夢里南柯。然則斯地也，乃情天之幻境耳。入幻境者，無不為幻境所迷，身心俱為幻境所束縛。迨至參透個中幻象，欲跳出幻境范圍，而軀殼雖存，靈魂已死。一生事業，強半蹉跎，猶不如飄流荒島者，處万死一生之境，終有一線不絕之希望也。夢霞來此，在今日為末次，此后將与此地長別。問迷津而來，航恨海而去，夢霞無恙，而平昔之气概之抱負，已悉為情魔攘奪而無余。惜哉此人，其將長此終古乎？雖然夢霞多情人，實至情人也。天下惟至情人，必不輕殉私情，則夢霞之結果，或尚有惊人之舉在。
  夢霞之來也，距梨娘之死，僅二日耳。此二日之距离，以時計之，不過四十八小時。年華之遞嬗不常，人事之變遷太速，此四十八小時中時已隔歲，人且隔世矣。似此門庭冷落，家室飄搖，路人見之亦增忉怛，矧當斯境者，為個中人乎？為多情之夢霞乎？叩門則雙扉虛掩，牆邊之睡犬不聞；蒞庭則四顧無人，枝上之栖鴉并起。凄涼狀況，触目何堪？足為之軟，而步為之蹇矣。登堂則老翁相見，揮淚而訴病情；入室則稚子含悲，伏地而迎吊客。夢霞此時，難以慰己，而轉以慰人，無以吊生，更何以吊死？斟几滴無情之酒，淚味含酸；O一炷斷頭之香，心灰寸死。余藥猶存，案上之銅爐未熄；倩魂不返，棺中之玉骨已寒。死者長已矣，生者將何以為情？恨事太無端，后事更不堪設想。淚世界非長生國，歸來歸來兮，此間不可以久留，然夢霞猶未忍掉頭竟去也。
  空庭如洗，冷風乍凄，撼樹簌簌響。庭之畔荒土一□，累累墳起，斷碑倚之，苔蘚延繞几遍，四圍小草，環冢成一大圈，幽寂不類人境。時夜將半，有人焉，惘然趨赴其處，藉草為茵，坐而哭，哭甚哀。噫，此何地？斷腸地也。伊何人？即手辟此斷腸境界、手植此斷腸標識者也。其標識為何？曰：“梨花香冢。”然則哭者為夢霞無疑。夢霞自葬花之后，以眼淚沃此冢土者，不知其几千万斛。然尚有一人，与夢霞同情，為夢霞賠淚，此人即花之影也。花之魂，夢霞葬之，而為花之影者，感此葬花者而哭之。哭花之魂，哭己為花之影也。為花之影，即同花之命。花魂無再醒之時，花影安有常留之望？一剎那間，而花影花魂，無從辨認，人耶花耶，同歸此冢。彼葬花者以傷心人而寄情于花，惜此花而葬之，不料此已死之花，竟從此与之不絕關系，香泥一掬，遂种孽因。始則獨哭此花，繼則与人同哭此花，今則复哭此同哭此花之人。花魂逝矣，花影滅矣，哭花以哭人，复哭人以哭花。兩重哀痛，并作一重。至此而夢霞之淚，所余能有几耶？嗚呼，花可活而人不蘇，淚有盡而恨無窮。而此一部悲慘之《玉梨魂》，以一哭開局，亦遂以一哭收場矣。
第二十九章　日記

  余書將止于是，而結果未明，未免留閱者以有余不盡之恨。爰濡余墨，續記如下。恨余筆力脆弱，不能為神龍之掉也。
  余与夢霞無半面之識，此事蓋得之于一友人之傳述。此人与夢霞有交誼固無待言，且可決其為与是書大有關系之人。蓋夢霞之歷史，知之者曾無几人，而此人能悉舉其隱以告余，其必為局中人無疑也。閱者試掩卷一思，當即悟為石痴矣。
  石痴者，某六年前之同學也。余家琴水，石家蓉湖，散學后天各一方，不复知其蹤跡。庚戌之冬，余自吳門歸，案頭得一函，乃自東京早稻田大學發者。函外附紙裹一，類印刷品，啟視之，殊非是，乃絕妙一部哀情小說資料也。函即石痴所貽。外附之件，即為《玉梨魂》之來歷。茲將石痴函中与吾書有關系者，節錄如左：
  ……何君夢霞，古之傷心人也。去年掌教吾鄉，因与相識。為人放誕不羈，風流自賞，丰于才而嗇于命，富于情而慳于緣。造物不仁，置斯人于愁城恨海之中，偃蹇人宅傺，蹭蹬籠東，負負狂呼，書空咄咄。賈生流涕，抱孤憤以雞嗚；荀倩傷神，負痴情而莫訴。茫茫若此，倀倀何之，殊可歎也。所幸者，元龍豪气猶存，司馬雄心未死，身陷情關，卒能自拔。雖欷x郁抑，落落寡歡，而珍重此身，猶足系蒼生之望。今其人亦在東京，每与余道及前事，輒痛哭不置，既忽慨然謂余曰：“若人因愛余而致死，在義，余亦應以一死相報。然男儿七尺軀，當為國效死，烏可輕殉儿女子之痴情？且若人未死之前，固嘗勸余東游，為將來奮飛計。今言猶在耳，夢已成煙。余之忍痛抱恨而來此者，即從其昔日之言，暫緩須臾毋死，冀得一當以報國，即以報知己于地下耳。”余聞其言，深服之。夢霞蓋至情中人，能以身役情，而不為情所役，比之負心薄幸之徒固判若霄壤，即彼琅琊之情死，寶玉之逃禪，等性命于鴻毛，棄功名如敝屣，雖一往情深，畢竟胸怀太窄，未能將愛情之作用，鑒別其大小，權衡其輕重也。余愛夢霞，余佩夢霞，余于是欲將其歷史，著之于篇，可作青年之鏡。而愧無妙筆，負此良材，率爾操觚，轉以抹煞一段風流佳語。素知君有東方仲馬之名，善寫難言之情愫，故將其人其事錄以寄君，請君以纏綿之筆，寫成一篇可歌可泣之文章，可以博普天下才子佳人同聲一哭。君亦多情人，當樂于伸紙抽毫，為情人寫照也。是編一出，洛陽紙貴矣。余准備手盥薔薇之露，眼洗云水之光，以待新編之出世。……
  余讀石痴書，复閱其所述夢霞之歷史，辭气抑揚之際，所以傾倒斯人者備至。余當時竊有所疑，以梨娘待彼之情，若是其深摯，夢霞始則挑之，終則死之，既以越分玷梨娘，复以虛名誤筠倩，至于香消玉碎，伯仁由我而亡。為夢霞者，追韓憑化蝶之蹤，以一死報知己，尚不失為愛力界中一敢死之健將，今乃偷息人間，遁跡海外，明明已作王魁，复托詞以自遁，此實無賴之尤，何得謂為情种？余以是心鄙其人，遂無意徇石痴之情，且石痴之書，僅述至梨娘之死，而于筠倩結果，則付闕如。雖飄泊孤花，其運命不難推測，而全書既為實錄，若稍有臆造，即足掩其真相。若置之夏五郭公之列，則關節屬于緊要，佚之即不成完璧。職是之故，余乃不愿浪費閒筆墨，寫此斷碎破裂之情史，适以滋閱者之惑，而為通人所譏也。
  擱置既久，遂不复省憶。而余也，歷碌風塵，東奔西逐，亦不獲閉戶閒居，從事涂抹，几案生塵矣。越一年，義師起武漢間，海內外愛國青年云集影從，以文弱書生荷槍挾彈、從容赴義者，不知凡几。后有友人黃某自鄂歸，為余道戰時情狀。言是役也，革命軍雖勇气百倍，而從軍者多自筆陣中來，棄三寸毛錐，代五響毛瑟，腕弱力微，槍法又不熟諳，徒憑一往直前之概，沖鋒陷陣，視死如歸，往往槍机未撥，而敵人之彈，已貫其腦而洞其胸矣。血肉狼藉，肢体縱橫，厥狀至慘。曾親見一人，類留學生，面如冠玉，其力殆足縛雞，時已身中數彈，血濡盈褲，猶舉槍指敵，連發殪三人，然后擲槍倒地，身簌簌動。余遠在百碼以外，望之殊了了，中心震悼。俟敵已去遠，趨詢所苦，其人瞠目直視，良久言曰：“君操吳音，非江蘇人乎？余亦蘇產，与君誼屬同鄉。今創甚，已無生望，怀中有一物，死后乞代取之。”余方欲就問姓名，而气已絕矣。檢其衣囊，得小冊一，余即怀之而歸。至其遺骸，后有一老教士，收而埋諸教堂之側。不知誰家少年郎，棄其父若母、妻若孥，葬身槍林彈雨之中。其存其沒，家莫聞知。“可怜無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”言之殊凄人心脾也。
  余友述至此，即出其所得小冊示余。翻閱未半，余忽有所省，蓋上半冊皆詩詞，系死者与一多情女子唱和之作，題曰《雪鴻淚草》，惟兩人皆不署名。情詞哀艷，使人意消，而余閱之，恍如陳作。余腦海中已早有諸詩之余韻，纏綿繚繞于其間，不知于何處見過。力索之，恍憶石痴書中，仿佛曾有是作，因于故紙堆中檢得石痴函，与是冊參閱之，若合符節。噫，异哉，死者其果為何夢霞耶？
  石痴前函，既詳述其事，此一小冊又取諸其怀，則死者非夢霞而誰歟？夢霞死矣，夢霞殉國而死矣。余曩之所以不滿于夢霞者，以其欠梨娘一死耳。孰知一死非夢霞所難，徒死非夢霞所愿，彼所謂得一當以報國，即以報知己者，其立志至高明，其用心至堅忍。余因不識夢霞，故以常情測夢霞，而疑其為惜死之人、負心之輩，固安知一年前余意中所不滿之人，即為一年后革命軍中之無名英雄耶？吾過矣，吾過矣！今乃知夢霞固磊落丈夫，梨娘尤非尋常女子。無儿女情，必非真英雄；有英雄气，斯為好儿女。梨娘初遇夢霞之后，即力勸東行，以圖事業。彼固深愛夢霞，不忍其為終窮天下之志士，心事何等光明，識見何其高卓，柔腸俠骨，兼而有之。夢霞不能于生前從其言，而于死后從其言，暫忍一死，卒成其志。此一年中之臥薪嘗膽，苦心孤詣，蓋有較一死為難者。夫殉情而死与殉國而死，其輕重之相去為何如！曩令夢霞竟死殉梨娘，作韓憑第二，不過為茫茫情海添一個鬼魂，莽莽乾坤留一樁恨事而已。此固非夢霞之所以報梨娘，而亦非梨娘之所望于夢霞者也。天下惟至情人，乃能一時忽然若忘情。夢霞不死于埋香之日，非惜死也。不死，正所以慰梨娘也。卒死于革命之役，死于戰，仍死于情也。夢霞有此一死，可以潤吾枯筆矣。雖然，飛鳥投林，各有歸宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飄泊至于何所，吾書又烏能恝然遺之？
  余方欲求筠倩之結果，而一時實無從問訊。夢霞之死耗，余于意外得之。彼筠倩者，從二人于地下乎？抑尚在人間乎？非特閱者在悶葫蘆中，即記者此時亦在悶葫蘆中也。余乃欲上碧落，問月下老人，取姻緣簿視之；又欲下黃泉，謁閻羅天子，乞生死籍檢之。正游思間，而此小冊若詔我曰：“伊人消息可于此中得之，無事遠求也。”迨閱至冊尾，乃得一奇异之記載。此奇异之記載，上冠日期，下敘事實，不知所始，亦不知所終。閱之，乃轉令人茫然。凝目注之，突有數字直射于余之眼帘，曰“夢霞”，曰“梨娘”。余乃憬然悟，喟然歎曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日記耶？”此日記語意酸楚，不堪卒讀。余亦不遑詳閱，但視其標揭之時日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。意者此日記之開局，即為筠倩始病之期，此日記之終篇，即為筠倩臨終之語。而此日記為夢霞所得，則夢霞于筠倩死后，必再至是鄉，收拾零香剩粉，然后脫离情海，飛渡扶桑。此雖屬余之臆測，揆諸事實，蓋亦不謬。然筠倩病中之情形如何？死后之狀況如何？記者未知其詳，何從下筆？無已，其即以此日記介紹于閱者諸君可乎？
  六月初五日 自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。余痛梨嫂，余痛梨嫂之為余而死。余非一死，無以謝梨嫂。今果病矣，此病即余亦不知其由，然人鮮有不病而死者。余既求死，烏得不病？余既病，則去死不遠矣。然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，則余不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，當作一日之日記。春蚕到死絲方盡，蜡炬成灰淚尚流。此方方之硯，尖尖之筆，殆終成為余之附骨疽矣。
  初六日 自由自由，余所崇拜之自由，西人琩央G不自由，無宁死。余即此言之實行家也。憶余去年此日，方為鵝湖女校之學生，与同學諸姊妹，課余無事，聯袂入操場，作种种新游戲，心曠神怡，活潑潑地是何等快樂。有時促膝談心，憤家庭之專制，慨社會之不良，侈然以提倡自由為己任，是又何等希望！乃曾几何時，而人世間极不自由之事，竟于余身親歷之。好好一朵自由花，遽墮飛絮輕塵之劫，強被東風羈管，快樂安在？希望安在？從此余身已為傀儡，余心已等死灰。鵝湖校中遂絕余蹤跡矣。迄今思之，脫姻事而不成者，余此時已畢所業，或留學他邦，或掌教异地，天空海闊，何處不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？抑又思之，脫余前此而不出求學者，則余終處于黑暗之中，不知自由為何物，橫逆之來，或轉安之若素，余又何至抑郁而死？而今已矣，大錯鑄成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年華。一心愿謝夫世緣，孤處早淪于鬼趣。最可痛者，誤余而制余者，乃出于余所愛之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有許多离奇因果，委曲心情，卒之為余而傷其生，此更為余所不及知而不忍受者。天乎，天乎！嫂之死也至慘，余敢怨之哉？余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨夢霞也。彼夢霞者，亦不過為情顛倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！煩惱不尋人，人自尋煩惱。唉！可怜虫，可怜虫，何苦！何苦！
  初七日 余病五日矣。余何病？病無名，而瘦骨棱棱，狀如枯鬼，久病之人，轉無此狀。余自知已無生理矣。今晨強起臨窗，吸受些儿新空气，胸膈間稍覺舒暢，而病軀不耐久立，搖搖欲墜，如臨風之柳，久乃不支，复就枕焉。舉目四矚，鏡台之上，積塵盈寸，蓋余未病之前，已久不對鏡理妝矣，此日容顏，更不知若何憔悴！恐更不能与帘外黃花商量肥瘦矣。美人愛鏡，愛其影也。余非美人，且已為垂死之人，此鏡乃不复為余所愛。余亦不欲再自見其影，轉動余自怜之念，而益增余心之痛也。
  初八日 昨夜又受微寒，病進步益速，寒熱大作，昏不知人。向晚熱勢稍殺，人始清醒。老父以醫來，留一方，家人市藥煎以進。余乘間傾之，未之飲也。夜安睡，尚無苦。
  初九日 晨寒熱复作，頭涔涔然，額汗出如沈。余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深領略此中況味者，卒乃脫离病域，一瞑不視。余欲就死，不能不先歷病中之苦，一死乃亦有必經之階級耶？死非余所懼，而此病中之痛苦，日甚一日，余實無能力可以承受也。嫂乎！陰靈不遠，其鑒余心，其助余之靈魂与軀殼戰。
  初十日 傷哉，無母之孤儿也。人誰無父母？父母誰不愛其儿女？而母之愛其所生之儿往往甚于其父。余也不幸，愛我之母，撇余已七年矣，煢煢孤影，与兄嫂相依，乃天禍吾宗。阿兄复中道夭折，夭兄之愛余，無异于母也。母死而愛余者，有父、有兄、有嫂，兄死而愛余者，益寥寥無几矣。豈料天心刻酷，必欲盡奪余之所愛者，使余于人世間無复生趣而后已。未几，而數年來相處如姊妹之愛嫂，又隨母兄于地下敘天倫之樂矣。今日余病處一室，眼前乃無慰余者。此幽邃之曲房，几至終日無人過問。脫母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余處此万不能堪之境，欲不死殆不可得。然余因思余之死母，复思余之生父。父老矣，十年以來，死亡相繼，門戶凋零，老怀可云至惡。設余又死者，則歡承色笑，更有何人？風燭殘年，其何能保？余念及斯，余乃复希望余病之不至于死，得終事余之老父。而病軀萎損，朝不及夕，此愿殆不能遂。傷哉余父，垂老又抱失珠之痛，其恕儿之無力与命爭也。
  十一日 醫复來。余感老父意，乃稍飲藥，然卒無效。老父知余病亟，頻入視余，時以手按余之額，覘冷熱之度，狀至憂急。余將死，复見余親愛之父，余心滋痛矣。
  十二日 今日乃不能強起，昏悶中合眼即見余嫂，豈憶念所致？抑精誠所結耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之歸期，當已不遠。余甚盼夢霞來，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余与彼雖非精神上之夫妻，已為名義上之夫妻。余不情，不能愛彼，即彼亦未必能愛余。然余知彼之心，未嘗不怜之、惜之也。余今望彼來，彼固未知余病，更烏能來？即知余病，亦將漠然置之，又烏能來？余不久死，死后彼將生若何之感情，余已不及問。以余料之，彼殆無余淚哭其未婚之妻矣。余不得已，竟長棄彼而逝，彼知之，彼當諒余，諒余之為嫂而死也。
  十三日 余病臥大暑中，乃不覺气候之炎蒸。余素畏熱，今則厚擁重衾，猶嫌其冷。手撫胸頭，僅有一絲微熱，已成伏茧之僵蚕矣。醫复來，診視畢，而有難色，躊躇良久，始成一方，竊囑婢媼，不知作何語，然可決其非吉利語也。是日老父乃守余不去，含淚謂余曰：“儿失形矣！何病至是？”余無語。余淚自枕畔曲曲流出，濕老父之衣襟。痛哉！余心實不能掬以示父也。
  十四日 余病甚。滴水不能入口，手足麻木，漸失知覺。喉頭干燥，不能作聲。痰涌气塞，作吳牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃無其倫。老父已為余致書夢霞，余深盼夢霞來，而夢霞遲遲不來。余今不及待矣。余至死乃不能見余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必來，余之日記，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余書至此，已不能成字，此后將永無握管之期。
第三十章　憑吊

  此篇日記，筆跡与上半冊相符，系夢霞手鈔，非筠倩親筆，而日記之末，尚有夢霞附記數語，因并錄之，寥寥百余字，亦以見夢霞固未嘗忘情于筠倩也。
  此余妻之病中日記也。余妻年十八，沒于庚戌年六月十七日。此日記絕筆于十四，蓋其后三日，正病劇之時，不复能作書也。余聞病耗稍遲，比至，已不及与余妻為最后之訣別。聞余妻病中，日望余至，死時尚呼余名。此日記則留以貽余者。余負余妻，余妻乃能曲諒余心，至死不作怨語。余生無以對之，死亦何以慰之耶？無才薄命不祥身，直遣凶災到玉人。一之為甚，其可再乎？余妻之死，余死之也。生前擔個虛名，死后淪為孤鬼。一場慘劇，遽爾告終。余不能即死以謝余妻，余又安能不死以謝余妻？行矣，行矣！會有此日，死而有知。离恨天中，為余虛一席焉可也！
  宛轉纏綿，凄涼悱惻。余讀筠倩之日記，余為筠倩傷矣。一枝木筆，未受東風吹拂，遽遭苦雨摧殘。筠倩之薄命，与梨娘同；筠倩之遭際，殆較梨娘而尤酷。夢霞，情种也，亦情魔也，因鐘情于一人，复牽連及于一人。顛倒情緣，离奇因果，以誤用其情之故，卒使玉人雙殞，好夢成空。鐵血孤埋，征魂不返。茫茫万古，銷不盡者相思；草草一□，填不平者長恨。余亦傷心人，寫此斷腸史，事不相干，情胡能已！擲筆欷，誠不知涕泗之何從也。
  余書今可与諸君告別矣，然佳人才子，結果固已如斯。彼窮老孤儿，近狀又复奚若？是不可不窮其究竟，以收拾此一局殘棋也。梁琴水，猶邾魯耳。余何惜費几日之工夫，作一番之偵探。意既決，乃獨駕扁舟，作蓉湖之游。余之此行，擬先訪石痴，因介紹見崔翁，可得余意中所欲知者。設石痴而不遇，則余將失望，余于崔氏素無瓜葛，未便造廬而謁也。比至，則石痴負芨歸來，尚未及旬日，見余頗錯愕。余与石痴別七年矣，歲月漸增，形容都改，乍見几不相識焉。既而開樽話舊，倍极留連。石痴因詢余來意。余曰：“余此來，為君去歲一封書耳。”石痴初若不省憶者，尋思半晌，乃曰：“有之，托君之事，今若何矣？能以全豹示我否？”余乃告以前此擱置之故。石痴默然。余卒然問曰：“今其人安在耶？”石痴曰：“武漢事起，留學生紛紛歸國，夢霞先余行半月。臨別為余言：此行或不返里，當效力于民軍，償余素志。今別近匝月，尚未知其消息。君不來，余方擬買棹往伊家一探也。”余曰：“夢霞蹤跡，余頗知之，余尚欲請君觀一物也。”探怀出小冊授石痴。石痴閱未數行，即訝曰：“此夢霞之袖中秘也，在東京時，彼曾出以示余。君于何處得之？”余君于何處得之？”余黯然曰：“夢霞死矣！”
  石痴大惊，轉詰余：“君言云何？”余乃以武昌歸友之言，詳為石痴道，且曰：“此一小冊，經滄海、歷戰場，余友得之于槍林彈雨之中，卒輾轉而入于余手。孰牽引之，孰介紹之，此中或非無意，不然，武漢之役，少年仗義之徒，不著姓氏，輕擲頭顱者眾矣。而夢霞獨藉一小冊子留遺于世，其名遂不至淹歿而無聞。或者，彼已死之梨娘，一縷芳魂常繞情人左右，冥冥中陰為布置，俾其所愛者之奇情偉績，得藉文士之筆墨，傳播于人間，事非偶然也。”石痴聞言，慨焉歎息，曰：“彼別余時，侃侃數言。余早知其必能實行其志。今果烈烈轟轟，流血而去。渠死可以無恨。而此小冊既入君手，則為死者表揚。君不得辭其責。前函具在，事跡可稽。今有此一死，更足令全書生色，可以濡染大筆，踐余昔日之請矣。”余應曰：“唯唯。”
  既而請于石痴曰：“余尚有所詢。彼黃發垂髫無恙耶？”石痴愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊惻人怀。自梨、筠二人相繼殞謝后，彼矍鑠之老翁，乃若碩果之僅存，老境太覺不堪，未几即感疾死。渠家戚族無多，翁死遂無人主持，僅有外戚某氏，遠隔城鄉，聞訃奔至。后經眾提議，將鵬郎寄養于某老，遺產亦委某氏代為經理，俟成人授室后，再整舊日門庭。議既決，某氏前攜鵬郎去。其遺宅則由某氏雇仆媼二人以守之，幸未至鞠為茂草。數年之間，一家盡毀。吾鄉中死亡之慘、衰敗之速，殆未有若彼家之甚者。想君聞之，亦當生一种滄桑之感也。”余喟然曰：“興廢不常，盛衰有准，環境往复，理所必然。積善之家，余慶未絕，有佳儿在，遲以十年，夏少康中興之業成矣。”石痴頷余言，复曰：“君既來此，有意至夢霞葬花處一吊埋香遺跡乎？余當導群君。”余曰：“甚愿。此去或拾得零香剩粉歸，可為余書煞尾，著一點江上青峰也。”
  几株敗柳，一曲清溪，老屋數椽，重門深鎖。時值孟冬，百草皆死，門以外一片荒蕪，不堪入目，境地至為幽寂。石痴語余曰：“此即崔氏之舊居也。夢霞寓此時，余常來此，今絕跡者已年余矣。此其后舍，守者即居于此。前門則久為鐵將軍所据，無人問津，門上恐已生莠草也。”且行且語，已至門次。石痴舉掌叩門，作敗鼓聲。良久，有老嫗拔關出見余等，注視不語，若甚訝來客之突兀者，旋問曰：“客來何事？殆訪崔家舊主人乎？惜來遲一年，今渠家已無人矣。”石痴曰：“姥姥不識我耶？”嫗熟視石痴，乃笑曰：“君非秦公子耶？余老眼花矣。”石痴告以來意。嫗即導余等入內。過一小圃，晚菘盈畦，青滑可擷，曲折達一書舍，室門上加以鎖，積塵封焉。前有庭，庭廣不足一畝，庭中景象，絕類古剎。牆階之上，遍舖苔衣，不露一罅縫痕，蓋絕人跡者久矣。
  石痴引余至一處，有土墳起，累然成小阜，云即夢霞葬花處。欲尋碑石，則已不見，殆歷時既久，為地心吸力所吸入歟？抑為人攜去，珍之為秦磚漢瓦歟？不可得而知。冢上短草獢A生意歇絕。草根之下，杭泥凝結成小塊無數，仿佛猶有傷心人血淚痕也。憑吊久這，彷徨回顧，余突謂石痴曰：“君誑我，空庭如洗，安有所謂梨花与辛夷耶？”石痴曰：“异哉，是誠有之，今何并枯枝敗葉亦俱杳然？意者美人已返瑤台，而此美人之靈根，亦為司花吏拔去，移值天上耶？”因呼嫗問之，嫗言前聞庭中實有二樹，梨夫人死后，春來梨樹即不發花，辛夷雖吐蕊，亦不能如往年之盛。是年六月，筠姑娘又死，二樹均日就枯萎，柔條曼葉，失盡舊觀。比老主人死，余等來時，僅見枯干兩株，兀然直立，枝葉皆化為烏有。問：“枯干何在？”則曰：“已斫作柴燒矣。”余曰：“惜哉，是亦焦桐之類也。草木無知，乃為人殉，斯真所謂情种矣。”子然一枯干，大足以供后人之憑吊，何物老嫗，大煞風景。此已死之情根，尚不能久留于世，彼痴男怨女，情死情生，宜其一霎時便成為歷史上之人物也，与石痴歎息者久之。
  余旋指書舍問石痴曰：“此即夢霞寓居之所耶？”石痴曰：“然。余昔年時与夢霞促坐閒談于此。猶憶某年秋，余訪夢霞，夢霞沾酒留飲。半酣，夢霞指庭畔香冢語余曰：‘此余之埋愁地、銷魂窟也。余死苟得埋骨于此，則此身長伴花魂，死可無恨。’又指庭前二樹謂余曰：‘此余之膩友，亦余之愛妻也。其和靖妻萼綠華，為千秋佳話。余今妻此二花，和靖且輸余艷福矣。’言已大笑。复曰：‘明年此花開時，君能歸來，當再与君對花痛飲一醉，以余瀝澆花，為二花壽。’噫！孰知酒杯才冷，人事已非，人既云亡，花亦不壽，徒剩傷心之境地，尚入余之眼際。情長緣短，室邇人遙，既含宿草之悲，再下哭死之淚。余獨何人，乃能堪此？自今以后，亦不能再至是間矣。”石痴言時，淚盈襟袖。余至此亦覺触目凄涼，百感交集，恨無以塞石痴之悲也。
  石痴复令嫗啟書室門，与予俱人。則見塵埃滿地，桌椅俱無。窗上玻璃碎者碎，不碎者亦為塵所蒙，非复光明本質。石痴一一指示余：此夢霞下榻處，此夢霞設案處，此余与夢霞對飲處。四顧壁立，空無一物，惟門側倚一敗簏，字紙充實其中。石痴就而翻檢焉。室中空气惡濁，余不能耐，呼石痴曰：“去休，是間不可以少駐矣。”石疾忽檢得一紙，欣然向余曰：“君試閱之，此情天劫后之余灰也。”余受而審視，上有秋詞一闋，詞曰：
  秋光惊眼。將前塵后事，思量都遍。极目處，一片苔痕。記手折梨花，那時曾見。病葉西風，這次第，光陰輕變。算相思只有，三寸瑤箋，与人方便。蓬萊水清且淺。只魂飛夢渡，來去無間。最難是，立盡黃昏，知對月長吁，一般難免。薄命牽連。真怜惜，空深依戀。還只恐，未償宿債，今生又欠。

　　——右調《解連環》

　　舊恨猶長，新愁相接，眉頭心上頻攢。獨客空齋，孤枕伴清寒。醉時解下青衫看，數淚點，曾無一處干。道飄零非計，秋風菰米，強勤加餐。 老去秋娘還在，總是一般淪落，薄命同看。怜我怜卿，相見太無端。痴情此日渾難忏。恐一枕梨云夢易殘。算眼前無恙，夕陽樓閣，明月闌干。 ——右調《送入我門來》