Dom Casmurro

Author: Machado de Assis

Pages: 390,657 Pages

Audio Length: 5 hr 25 min

Languages: pt

Summary

Play Sample

Leitor, foi um relampago.Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou.Foi uma suggestão da luxuria e do egoismo.A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desapparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centesimo de um instante, ainda assim o sufficiente para complicar a minha afflicção com um remorso.

José Dias suspirava.Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quiz pedir-lhe que não dissesse nada a ninguem, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não podia ser pezar do meu peccado; mas então era sempre a morte de minha mãe...Senti uma angustia grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez.

—Que é, Bentinho?

—Mamãe...?

—Não!não!Que ideia é essa?O estado della é gravissimo, mas não é mal de morte, e Deus póde tudo.Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua edade andar chorando na rua.Não ha de ser nada, uma febre...As febres, assim como dão com força assim tambem se vão embora...Com os dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só me ficasse no coração; foi aquelle gravissimo. Vi depois que elle só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza.Se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas.Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive.Emfim, chegámos, entramos, subi tremulo os seis degraus da escada, e d'ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, chamando-me seu filho.Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia consumida por um volcão interno.Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

—Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha afflicção.Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ella ficasse boa, mas esta ideia não me mordia, era uma velleidade pura, uma acção que eu não faria nunca, por mais que o peccado me doesse.Então, levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituaes, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos.Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a ultima vez que o empreguei.A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo.Eram mais dous mil; onde iam os antigos?Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras taes promessas são como a moeda fiduciaria,—ainda que o devedor as não pague, valem a somma que dizem.

LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu pensamento da rua de Matacavallos. Eu confessarei tudo o que importar á minha historia. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'ecris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha só um modo de escrever a propria essencia, é contal-a toda, o bem e o mal. Tal faço eu, á medida que me vae lembrando o convindo á construção ou reconstrucção de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um peccado, diria com muito gosto alguma bella acção contemporanea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor opportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrario, acóde-me agora que...Não só as bellas acções são bellas em qualquer occasião, como são tambem possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos peccados e das virtudes, não menos simples que clara.Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo numero delles e dellas, alliados por matrimonio para se compensarem na vida.Quando um de taes conjuges é mais forte que o outro, elle só guia o individuo, sem que este, por não haver praticado tal virtude ou commettido tal peccado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do ceu.É pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos extranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo. Já me succedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dòr de cabeça, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguem; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.

LXIX

A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essencia foi a devoção com que corri no domingo proximo a ouvir missa em S.Antonio dos Pobres.O aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se, mas era tão lento nos suspensorios e nas presilhas, que não pude esperar por elle.Demais, eu queria estar só.Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVII.Nem era só pedir-lhe perdão do peccado, era tambem agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha promessa.Jehovah, posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz moratorias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira devéras emendar a vida e cortar nas despezas.Ora, eu não queria outra cousa; dalli em deante não faria mais promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mãe; depois pedi perdão do peccado e relevação da divida, e recebi a benção final do officiante como um acto solemne de reconciliação.No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu no confessionario um cartorio seguro, e na confissão o mais authentico dos instrumentos para o ajuste de contas moraes entre o homem e Deus.Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receiei não achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo.Como o homem muda!Hoje chego a publical-o.

LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta.A gente mão era muita, mas a egreja tambem não é grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar.Havia homens e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e bellos, mas eu não vi uns nem outros.Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos.No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos.Vi então uma moça e um homem, que saíam da egreja e pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moça.E chegaram-me estas palavras:

—Mas que queres?

—Queria saber della; papae pergunte.

Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio de Capitú, que queria noticias de minha mãe.O pae veiu a mim; disse-lhe que estava restabelecida.Depois saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu vinha na mesma direcção, viemos juntos.Gurgel era homem de quarenta annos ou pouco mais, com propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando á porta da casa, quiz por força que eu fosse almoçar com elle.

—Obrigado; mamãe espera-me.

—Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá mais tarde.

—Venho outro dia.

Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e esperava.Não era feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que tambem acabava grosso, mas ha feições que tiram a graça de uns para dal-a a outros.Vestia simples.Gurgel era viuvo e morria pela filha.Como eu recusasse o almoço, quiz que descançasse alguns minutos.Não pude recusar e subi.Quis saber a minha edade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o numero do armazem, rua da Quitanda.Emfim, despedi-me, veiu ao patamar da escada; a filha deu-me rocommendações para Capitú e para minha mãe.Da rua olhei para cima; o pae estava á janella e fez-me um gosto largo de despedida.

LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltára e estava mudando de roupa.

«A missa das oito já ha de ter acabado...Bentinho devia estar de volta...Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?...Mandem ver...» Assim falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a tranquillidade.

Era o dia das boas sensações.Escobar foi visitar-me e saber da saude de minha mãe.Nunca me visitára até alli, nem as nossas relações estavam já tão estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razão da minha saida, tres dias antes, aproveitou o domingo para ir ter commigo e perguntar se continuava o perigo ou não.Quando lhe disse que não, respirou.

—Tive receio, disse elle.

—Os outros souberam?

—Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o aggregado disse-lhe que vira uma vez o pae no Rio de Janeiro.Escobar era muito polido; e, comquanto falasse mais do que veiu a falar depois, ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa edade; naquelle dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume.Tio Cosme quiz que jantasse comnosco.Escobar reflectiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pae esperava por elle.Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

—Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois.

—Tanto incommodo!

—Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.

Escobar acceitou, e jantou.Notei que os movimentos rápidos que tinha e dominava na aula tambem os dominava agora, na sala como na mesa.A hora que passou commigo foi de franca amizade.Mostrei-lhe os poucos livros que possuia.Gostou muito do retrato de meu pae; depois de alguns instantes de contemplação, virou-se e disse-me:

—Vê-se que era um coração puro!

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que elle saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta annos que traz em cima de si.Nisto não houve exageração do aggregado.A cara rapada mostrava uma pelle alva e lisa.A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para não affrontar as outras feições, nem diminuir a graça dellas.Realmente, era interessante de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado.Tinha o séstro de sacudir o hombro direito, de quando em quando, e veiu a perdel-o, desde que um de nós lh'o notou um dia no seminario; primeiro exemplo que vi de que um homem póde corrigir-se muito bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciavel, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe José Dias, vendo que ella não acabava a phrase. Não teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou importante no nosso hospede; o apesar era uma especie de resalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou então foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde não achára restricção.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leval-o á porta, onde esperámos a passagem de um omnibus.Disse-me que o armazem do correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto até ás nove horas: elle é que se não queria demorar fóra.Separámo-nos com muito affecto: elle, de dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a mão.Conservei-me á porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para traz, mas não olhou.

—Que amigo é esse tamanho?perguntou alguem de uma janella ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitú.São cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam historias verdadeiras.Era Capitú, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janella, e apparecera.Viu as nossas despedidas tão rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que me merecia tanto.

—É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janella, a olhar para cima.

LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não annuncia as peripecias nem o desfecho.Elles chegam a seu tempo, até que o panno cae, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir.Nesse genero ha porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo fim.Othello mataria a si e a Desdemona no primeiro acto, os tres seguintes seriam dados á acção lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria só com as scenas iniciaes da ameaça dos turcos, as explicações de Othello e Desdemona, e o bom conselho do fino Iago: «Mette dinheiro na bolsa.» Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no theatro a charada habitual que os periodicos lhe dão, porque os ultimos actos explicariam o desfecho do primeiro, especie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor:

Ella amou o que me affligira,
Eu amei a piedade della.

LXXIII

O contra-regra.

O destino não é só dramaturgo, é tambem o seu proprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos personagens em scena, dá-lhes as cartas e outros objectos, e executa dentro os signaes correspondentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um tiro.Quando eu era moço, representou-se ahi, em não sei que theatro, um drama que acabava pelo juizo final.O principal personagem era Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um monologo por esta exclamação: «Ouço a trombeta do archanjo!» Não se ouviu trombeta nenhuma.Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada.Então caminhou para o fundo, disfarçamente tragico, mas effectivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: «O piston!o piston!o piston!» O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou devéras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do archanjo, um gaiato da platéa corrigiu cá debaixo: «Não, senhor, é o piston do archanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da janella de Capitú e a passagem de um cavalleiro, um dandy, como então diziamos.Montava um bello cavallo alazão, firme na sella, redea na mão esquerda, a direita á cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida.Tinham passado outros, e ainda outros viriam atraz; todos iam ás suas namoradas.Era uso do tempo namorar a cavallo.Relê Alencar: «Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de theatro de 1858) não póde estar sem estas duas cousas, um cavallo e uma namorada.» Relê Alvares de Azevedo.Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumby, e, para ver a namorada no Cattete, alugara um cavallo por trez mil reis...Trez mil reis!tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavallo baio não passou como os outros; era a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio contra-regra. O cavalleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitú, e olhou para Capitú, e Capitú para elle; o cavallo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente de ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava pagar alli, ás tardes; morava no antigo Campo da Acclamação, e depois... e depois... Vão lá raciocinar com um coração de braza, como era o meu!

Nem disse nada a Capitú; saí da rua á pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

LXXIV

A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando.A vista de José Dias lembrou-me o que elle me disséra no seminario: «Aquillo emquanto não pegar algum peralta da visinhança que case com ella....» Era certamente allusão ao cavalleiro.Tal recordação aggravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispoz a crer na malicia dos seus olhares?A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hypothese; mas José Dias, que parára ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.Eu, impaciente, queria ir á casa ao pé, imaginava que Capitú saisse da janella assustada e não tardasse a apparecer, para indagar e explicar....E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu ter commigo, ao vão da outra janella.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitú e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-m'o, fiquei com medo de ouvil-o.Quiz tapar-lhe a bocca.José Dias viu no meu rosto algum signal differente da expressão habitual, e perguntou-me com interesse:

—Que é, Bentinho?

Para não fital-o, deixei cair os olhos.Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calças do aggregado estava desabotoada, e, como elle insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

—Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.

LXXV

O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto della, mas não escapei a mim mesmo.Corri ao meu quarto, e entrei atraz de mim.Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me á cama, e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol.Jurei não ir ver Capitú aquella tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez.Via-me já ordenado, deante d'ella, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas.Chamava-lhe perversa.Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre elles.

Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto da tarde com minha mãe, e naturalmente commigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto.Capitú ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós commigo e o meu desprezo.A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue....

LXXVI

Explicação.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas abatido.Como me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recommendação que minha mãe fazia de me não deitar depois de jantar para evitar alguma congestão.Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto.Capitú ria agora menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal.Na manhã seguinte não estava melhor, estava differente.A minha dòr agora complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negocio.Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incommodo, com o fim de não ir ao seminario e falar a Capitú.Podia estar zangada commigo, podia não querer-me agora e preferir o cavalleiro.Quiz resolver tudo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as cousas.Quando soube a causa da minha reclusão da vespera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse crer....E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de prompto, peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer.Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeça.Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que alli passavam ás tardes, a cavallo ou a pé.Se olhara para elle, era prova exactamente de não haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

—E que poderia haver, se elle vae casar?concluiu.

—Vae casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da rua dos Barbonos.Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir mais á janella.

—Não!não!não!não lhe peço isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, á primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entro nós.Acceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira suspeita e a ultima.

LXXVII

Prazer das dôres velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é que as dôres daquella quadra, a tal ponto se espiritualisaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer.Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros.A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que elle me lembra outros que não quizera lembrar por nada.

LXXVIII

Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguem o que se passava entre mim e Capitú.Não referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu.Quando voltei ao seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa.Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo.

—Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos.Tres dias depois disse que me estavam achando muito distrahido; era bom disfarçar o mais que pudesse.Elle, á sua parte, tinha razões para andar distrahido tambem, mas buscava ficar attento.

—Então parece-lhe....?

—Sim, você ás vezes está que não ouve nada, olhando para hontem; disfarce, Santiago.

—Tenho motivos....

—Creio; ninguem se distrae á toa.

—Escobar....

Hesitei; elle esperou.

—Que é?

—Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo tambem; aqui no seminario você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fóra, a não ser a gente da familia, não tenho propriamente um amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo, perde a graça; parece que estou repetindo.Mas a verdade é que não tenho aqui relações com ninguem, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu não me importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

—Escobar, você é capaz de guardar um segredo?

—Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso....

—Desculpe, é um modo de falar.Eu sei que é moço serio, e faço de conta que me confesso a um padre.

—Se precisa de absolvição, está absolvido.

—Escobar, eu não posso ser padre.Estou aqui, os meus acreditam, o esperam; mas eu não posso ser padre.

—Nem eu, Santiago.

—Nem você?

—Segredo por segredo; tambem eu tenho o proposito de não acabar o curso; meu desejo é o commercio, mas não diga nada, absolutamente nada; fica só entre nós.E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o commercio é a minha paixão.

—Só isso?

—Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidencia, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse «uma pessoa...» com reticencia.Uma pessoa....?Não foi preciso mais para que elle entendesse.Uma pessoa devia ser uma moça.Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos.Então contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assumpto.Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversação, declarou-me que era segredo enterrado em cemiterio.Deu-me de conselho que não me fizesse padre.Não podia levar para a egreja um coração que não era do ceu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre.Ao contrario.Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servil-o no mundo, ahi me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz.Era como que uma felicidade mais.Aquelle coração moço que me ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinario.Era um grande e bello mundo, a vida uma carreira excellente, e eu nem mais nem menos um mimoso do ceu; eis a minha sensação.Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltámos ao assumpto, não é preciso dizel-o.Voltámos uma e muitas vezes; eu louvava as qualidades moraes de Capitú, materia adequada á admiração de um seminarista, a simpleza, a modestia, o amor do trabalho e os costumes religiosos.Não lhe tocava nas graças physicas, nem elle me perguntava por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a conhecer de vista.

—Agora não é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitú vae passar uns dias com uma amiga da rua dos Invalidos.Quando ella vier, você irá lá; mas póde ir antes, póde ir sempre; porque não foi hontem jantar commigo?

—Você não me convidou.

—Pois precisa convidar?Lá em casa todos ficaram gostando muito de você.

—Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer distincção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adoravel.

—Não é verdade?retorqui cheio de alvoroço.

LXXIX

Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim.Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe.Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquella qualidade.Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas trocara com ella quatro palavras.Uma só bastava a penetrar-lhe a essencia intima; sim, sim, minha mãe era adoravel.Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava á carreira ecclesiastica?Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquizava em que altura lhe daria um capitulo.Realmente, não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com elle.É grave e complexo, delicado e subtil, um destes em que o autor tem de attender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade.Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!)da parte humana e terrestre que havia nella.Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.

LXXX

Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo.Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava.Nem ignoras que a minha carreira ecclesiastica era objecto de promessa feita quando fui concebido.Tudo está contado opportunamente.Outrosim, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da obrigação, confiou os seus projectos e motivos a parentes e familiares.A promessa, feita com fervor, acceita com misericordia, foi guardada por ella, com alegria, no mais intimo do coração.Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar.Meu pae, se vivesse, é possivel que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da politica, é provavel que me encaminhasse somente á politica, embora os dous officios não fossem nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou deante do contracto, como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na paschoa, a quaresma é curta.A nossa quaresma não foi mais longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminario.É o que se chama, commercialmente falando, reformar uma lettra.O credor era archi-millionario, não dependia daquella quantia para comer, e consentiu nas transferencias de pagamento, sem sequer aggravar a taxa do juro.Um dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preço ajustado; está n'um dos capitulos primeiros.Minha mãe concordou e recolhi-me a S.José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, mau prima Justina, nem o aggregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atraz da porta, não as entendi mais que elles. Bem examinadas, apesar da distancia, vê-se que eram saudades prévias, a magoa da separação,—e póde ser tambem (é o principio do ponto), póde ser que arrependimento da promessa. Catholica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questão é se é opportuno e adequado fazel-as todas, e naturalmente inclinava-se á negativa. Porque é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lh'a dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos ingenuos.Minha mãe faria, se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus annos para conservar-me comsigo, fóra do clero, casado e pae; é o que presumo, assim como supponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade.Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada pela assiduidade de Capitú.Esta começou a fazer-se-lhe necessaria.Pouco a pouco veiu-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz.Então (é o final do ponto annunciado), a esperança de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança intima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe.Neste caso, eu romperia o contracto sem que ella tivesse culpa.Ella ficava commigo sem acto propriamente seu.Era como se, tendo confiado a alguem a importancia de uma divida para leval-a ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo e não levasse nada.Na vida commum, o acto de terceiro não desobriga o contractante; mas a vantagem de contractar com o ceu é que intenção vale dinheiro.

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra, por modo identico ou analogo.O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles são quasi irmãos gemeos, tendo o ceu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro.Como Abrahão, minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello.E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutello e levantou-o ao alto.No momento de fazel-o cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: «Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus.» Tal seria a esperança secreta de minha mãe.

Capitú era naturalmente o anjo da Escriptura.A verdade é que minha mãe não podia tel-a agora longe de si.A affeição crescente era manifesta por actos extraordinarios.Capitú passou a ser a flôr da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando.Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

LXXXI

Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mãe.Agora se entenderá que ella me dissesse, no primeiro sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitú estava na rua dos Invalidos, com Sinhásinha Gurgel.

—Porque não vaes vel-a?Não me disseste que o pae de Sancha te offereceu a casa?

—Offereceu.

—Pois então?Mas é se queres.Capitú devia ter voltado hoje para acabar um trabalho commigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Não a matei por não ter a mão ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam supprido tudo.Um dos erros da Providencia foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa.Os olhos bastavam ao primeiro effeito.Um mover delles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingança prompta, com este accressimo que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a victima.Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao effeito da insinuação, e no domingo, ás onze horas, corri á rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho e triste.A filha estava enferma; caira na vespera com uma febre, que se ia aggravando.Como elle queria muito á filha, pensava já vel-a morta, e annunciou-me que se mataria tambem.Eis aqui um capitulo funebre como um cemiterio, mortes, suicidios e assassinatos.Eu anciava por um raio de luz clara e ceu azul.Foi Capitú que os trouxe á porta da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha o mandara chamar.

—Está peor?perguntou Gurgel assustado.

—Não, senhor, mas quer falar-lhe.

—Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e voltando-se para mim: É a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.

Capitú trazia signaes de fadiga e commoção, mas tão depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, não menos que espantada.Custou-lhe a crer que fosse eu.Falou-me, quiz que lhe falasse, e effectivamente conversámos por alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram, ellas que tèm ouvidos.De resto, se ellas ouviram algo, nada entenderam, nem ellas nem os moveis, que estavam tão tristes como o dono.

LXXXII

O canapé.

Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido a nossa situação moral, visto que nos offereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistencia que os acceitámos e nos sentámos.Data dahi a opinião particular que tenho do canapé.Elle faz alliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala.Dous homens sentados nelle pódem debater o destino de um imperio, e duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma mulher só por aberração das leis naturaes dirão outra cousa que não seja de si mesmos.Foi o que fizemos, Capitú e eu.Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora alli seria grande...

—Não sei; a febre parece que cede...mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita á rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.

—Conselho della?murmurou Capitú.

E accrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:

—Seremos felizes!

Repeti esta palavras, com os simples dedos, apertando os della.O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços ás nossas mãos presas e ás nossas cabeças juntas ou quasi juntas.

LXXXIII

O retrato.

Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha chamava por ella.Eu levantei-me depressa e não achei compostura; mettia os olhos pelas cadeiras.Ao contrario, Capitú ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre augmentára.

—Não, disse elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio da parte de Capitú; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor.Todas as minhas invejas foram com ella.Como era possivel que Capitú se governasse tão facilmente e eu não?

—Está uma moça, observou Gurgel olhando tambem para ella.

Murmurei que sim.Na verdade, Capitú ia crescendo ás carreiras, as fórmas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma cousa.Era mulher por dentro e por fóra, mulher á direita e á esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até á cabeça.Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a bocca outro imperio.Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se Capitú era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provavel do meu interlocutor, desde que a materia não me aggrava, aborrece ou impõe.Antes de examinar se effectivamente Capitú era parecida com o retrato, fui respondendo que sim.Então elle disse que era o retrato da mulher delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa.Tambem achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos.Quanto ao genio, era um; pareciam irmãs.

—Finalmente, até a amizade que ella tem a Sanchinha; a mãe não era mais amiga della...Na vida ha dessas semelhanças assim exquisitas.

LXXXIV

Chamado.

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se effectivamente elle teria desconfiado alguma cousa, mas achei que não e puz-me a andar.Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitú, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava:

—Sr. Bentinho!Sr. Bentinho!

Só depois que a voz cresceu e o dono della chegou á porta é que eu parei e vi o que era e onde estava.Estava já na rua de Matacavallos.A casa era uma loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas meio-cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?

—Morreu?

—Morreu ha meia hora, enterra-se amanhã.Mandei recado a sua mãe agora mesmo, e ella fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão.Meu pobre filho!Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doe.Que vida que elle teve!...Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario...Quer vel-o?Entre, ande vel-o...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.Quiz responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir.Não era medo; n'outra occasião póde ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente!Ver um defuncto ao voltar de uma namorada...Ha cousas que se não ajustam nem combinam.A simples noticia era já uma turvação grande.Às minhas ideias de ouro perderam todas a côr e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais nada.Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque elle, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para elle, a cousa mais importante do momento era o filho.Mas tambem não me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitú.O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse metter o nariz na vida do outro.Eis o mal todo.Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma.Porque morrer exactamente ha meia hora?Toda hora é apropriada ao obito; morre-se muito bem ás seis ou sete horas da tarde.

LXXXV

O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça.A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janellas da área estavam cerradas.A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; á porta da alcova duas creanças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na bocca.O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a penna e vamos á janella espairecer a memoria.Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defuncto, que era horrivel...Isto aqui, sim, é outra cousa.Tudo o que vejo lá fóra respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a gallinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o ceu, e finalmente aquella torre de egreja, apesar de não ter musculos nem folhagem.Um rapaz, que alli no becco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto tambem se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho.Teria dezoito ou dezenove annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara não permittia trazer a edade á vista, antes a escondia nas dobras da...Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal evidencia que se vexe ou dôa.Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra.Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel.Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquelle meu visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos.Não sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e saí do quarto.

—Padeceu muito!suspirou o pae.

—Coitado de Manduca!soluçava a mãe.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me.O pae perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quizesse.E rapido saí, atravessei a loja, e saltei á rua.

LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de tres minutos me achei em casa.Parei no corredor, a tomar folego; buscava esquecer o defuncto, pallido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas pódes imaginal-o.Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lepida de Capitú...Amai, rapazes!e, principalmente, amai moças lindase graciosas; ellas dão remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...Amai, rapazes!

LXXXVII

A sege.

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cerebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancella.Ouvi de memoria as palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte.Parei no degrau.Reflecti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da conducção.Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe ás visitas de amizade ou de ceremonia, e á missa, se chovia.Era uma velha sege de meu pae, que ella conservou o mais que poude.O cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via á poria, vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo:

—Pae João vae levar nhonhô!

E era raro que eu não lhe recommendasse:

—João, demora muito as bestas; vae devagar.

—Nhã Gloria não gosta.

—Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque ella não permittia ver as pessoas que iam dentro.Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair.Cada cortina tinha um oculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fóra.

—Senta, Bentinho!

—Deixa espiar, mamãe!

E em pé, quando era mais pequeno, mettia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a redea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido.Tudo incommodo, as botas, o chicote e as mulas, mas elle gostava e eu tambem.Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.Quando havia impedimento de gente ou de animaes, a sege parava, e então o espectaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou á porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro.Quando fui crescendo em edade imaginei que adivinhavam e diziam: «É aquella senhora da rua de Matacavallos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mãe, que quando já não havia nenhuma outra, continuámos a andar nella, e era conhecida na rua e no bairro pela «sege antiga».Afinal minha mãe consentiu em deixal-a, sem a vender logo; só abriu mão della porque as despezas de cocheira a obrigaram a isso.A razão de a guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do marido.Tudo o que vinha de meu pae era conservado como um pedaço delle, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.Mas o uso, esse era filho tambem do carrancismo que ella confessava aos amigos.Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas.Tinha o seu museo de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria.

LXXXVIII

Um pretexto honesto.

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras.A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, não iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitú, um tanto mais demorada.Eis ahi o que era.A lembrança do carro podia vir accessoriamente depois, mas a principal e immediata foi aquella.Voltaria á rua dos Invalidos, a pretexto de saber de Sinházinha Gurgel.Contava que tudo me saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capitú commigo no canapé, as mãos presas, o penteado...

—Vou pedir a mamãe.

Abri a cancella.Antes de transpôl-a, assim como ouvira da memoria a palavra do pae do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:

—Coitado de Manduca!

LXXXIX

A recusa.

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

—Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre...Tudo o que me lembrou dizer, disse.Prima Justina opinou pela negativa.

—Você acha que não deve ir?perguntou-lhe minha mãe.

—Acho que não.Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu.Quando referi o caso ao aggregado, este sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro «o lustre da minha pessoa.» Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

XC

A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem parar,—ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vol-o digo.Se me não engano, andei até mais depressa, receiando que me chamassem como na vespera.Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que proximo.Fui andando e pensando no pobre diabo.

Não eramos amigos, nem nos conheciamos de muito.Intimidade, que intimidade podia haver entre a doença delle e a minha saude?Tivemos relações breves e distantes.Fui pensando nellas, recordando algumas.Reduziam-se todas a uma polemica, entre nós, dous annos antes, a proposito...Mal podeis crer a que proposito foi.Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.Ao domingo, sobre a tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde elle espiava um palmo da rua e a gente que passava.Era todo o seu recreio.Foi alli que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto não attrahia, de certo.Tinha eu de treze para quatorze annos.Da segunda vez que o vi alli, como falassemos da guerra da Criméa, que então ardia e andava nos jornaes, Manduca disse que os alliados haviam de vencer, e eu respondi que não.

—Pois veremos, tornou elle.Só se a justiça não vencer neste mundo, o que é impossivel, e a justiça está com os alliados.

—Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornaes da cidade, transcrevendo os de fóra, mas póde ser tambem que cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento.Fui sempre um tanto moscovita nas minhas ideias.Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos alliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocámos outra vez no assumpto.Então Manduca propoz que trocassemos a argumentação por escripto, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos alliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta phrase prophetica:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Li-a e metti-me a refutal-a.Não me recorda um só dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecel-os, agora que o seculo está a expirar; mas a ideia que me ficou delles é que eram irrespondiveis.Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.Fizeram-me entrar na alcova, onde elle jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos.Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnancia que saía da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero.Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem a molestia os permittiria, era simples, grande, profunda, um goso infinito de victoria, antes de saber os meus argumentos.Tinha já papel, penna e tinta ao pé da cama.Dias depois recebi a réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo uma polemica ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com força e brio.Manduca era mais longo e prompto que eu.Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria saude, que me chamava a outros exercicios.Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha só esta guerra, assumpto da cidade e do mundo, mas que ninguem ia tratar com elle.O acaso dera-lhe em mim um adversario; elle, que tinha gosto á escripta, deitou-se ao debate, como a um remedio novo e radical.As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desapprenderam de chorar, se por ventura choravam antes.Senti esta mudança delle nas proprias maneiras do pae e da mãe.

—Não imagina como elle anda agora, depois que o senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia-me o dono da loja, uma vez, á porta da rua.Fala e ri muito.Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papeis delle, entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando passar.Emquanto espera, relê jornaes e toma notas.Mas tambem, apenas recebe os seus papeis, atira-se a lel-os, e começa logo a escrever a resposta.Ha occasiões em que não come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande á hora do almoço ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro.Comecei a demorar as respostas, até que não dei mais nenhuma; elle ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu silencio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga tambem ou por não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias.A ultima, como a primeira, como todas, affirmava a mesma predicção eterna:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Não entraram, effectivamente, nem então, nem depois, nem até agora.Mas a predicção será eterna?Não chegarão a entrar algum dia?Problema difficil.O proprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou tres annos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a historia, não se faz brincando.A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alliança como a anglo-franceza, não se podendo considerar tal o simples accordo da medicina e da pharmacia.Morreu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a ninguem, mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu visinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

XCI

Achado que consola.

É claro que as reflexões que ahi deixo não foram feitas então, a caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo.Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de allivio um dia ao meu visinho Manduca.Hoje, pensando melhor, acho que não só servi de allivio, mas até lhe dei felicidade.E o achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dous ou tres mezes de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto.É alguma cousa na liquidação da minha vida.Se ha no outro mundo tal ou qual premio para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou dous dos meus muitos peccados.Quanto ao Manduca, não creio que fosse peccado opinar contra a Russia, mas, se era, elle estará purgando ha quarenta annos a felicidade que alcançou em dous ou tres mezes,—donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor haver gemido sómente, sem opinar cousa nenhuma.

XCII

O diabo não é tão feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim.A muitas outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso affligiu-me particularmente pela razão já dita.Tambem senti não sei que melancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o gosto com que elle recebia os meus papeis e se propunha a refutal-os, não contando o gosto do carro...Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e resurreições.Nem foi só elle; duas pessoas vieram ajudal-o, Capitú, cuja imagem dormiu commigo na mesma noite, e outra que direi no capitulo que vem.O resto deste capitulo e só para pedir que, se alguem tiver de ler o meu livro com alguma attenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir que o diabo não é tão feio como se pinta.Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos, temperando o mal com a opinião anti-russa, dava á podridão das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava.Ha consolações maiores, de certo, e uma das mais excellentes é não padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tão divina que se diverte com taes contrastes, e aos mais nojentos ou mais afflictos acena com uma flòr.E talvez saia assim a flòr mais bella; o meu jardineiro affirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de estrume de porco.Não examinei, mas deve ser verdade.

XCIII

Um amigo por um defuncto.

Quanto á outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu collega Escobar que no domingo, antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos.Um amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse desde longos mezes.

—Você janta commigo, Escobar?

—Vim para isto mesmo.

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e elle respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra prompta.Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos os instantes.O que elle disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminario todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, accrescentou.Insistia na educação, nos bons exemplos, «na doce e rara mãe» que o ceu me deu...Tudo isso com a voz engasgada e tremula.

Todos ficaram gostando delle.Eu estava tão contente como se Escobar fosse invenção minha.José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veiu ella confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto mettidiço e tinha uns olhos policiaes a que não escapava nada.

—São os olhos delle, expliquei.

—Nem eu digo que sejam de outro.

—São olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, póde ser que a senhora D.Justina tenha alguma razão.A verdade é que uma cousa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem á curiosidade natural.Parece curioso, isso parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito serio, disse minha mãe.

—Justamente!confirmou José Dias para não discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opinião de minha mãe (sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer delle foi extraordinario.Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambem minha mãe, senhora grave, distincta e moça, muito moça...Que edade teria?

—Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

—Não é possivel!exclamou Escobar.Quarenta annos!Nem parece trinta; está muito moça e bonita.Tambem a alguem ha de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exactamente os della.Enviuvou ha muitos annos?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu pae.Escobar escutava attento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras.Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou tres reminiscencias dos seus tres annos de edade, ainda agora frescas.E não contavamos voltar á roça?

—Não, agora não voltamos mais.Olhe, aquelle preto que alli vae passando, é de lá.Thomaz!

—Nhonhô!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a nós e esperou.

—É casado, disse eu para Escobar.Maria onde está?

—Está soccando milho, sim, senhor.

—Você ainda se lembra da roça, Thomaz?

—Alembra, sim, senhor.

—Bem, vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquelle José, aquelle outro Damião...

—Todas as lettras do alphabeto, interrompeu Escobar.

Com effeito, eram differentes lettras, e só então reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda, ou de nação como Pedro Benguella, Antonio Moçambique...

—E estão todos aqui em casa?perguntou elle.

—Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados.Não era possivel ter todos em casa.Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá.

—O que me admira é que D.Gloria se acostumasse logo a viver em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande.

—Não sei, mas parece.Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui.As outras estão alugadas.Algumas são bem grandes, como a da rua da Quitanda...

—Conheço essa; é bonita.

—Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Cattete...

—Não lhe hão de faltar tectos, concluiu elle sorrindo com sympathia.

Caminhámos para o fundo.Passámos o lavadouro; elle parou um instante ahi, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a proposito do asseio; depois continuámos.Quaes foram as reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, elle riu tambem.A minha alegria accordava a delle, e o ceu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir tambem comnosco.São assim as boas horas deste mundo.Escobar confessou esse accordo do interno com o externo, por palavras tão finas e altas que me commoveram; depois, a proposito da belleza moral que se ajusta á physica, tornou a falar de minha mãe, «um anjo dobrado», disse elle.

XCIV

Ideias arithmeticas.

Não digo o mais, que foi muito.Nem elle sabia só elogiar e pensar, sabia tambem calcular depressa e bem.Era das cabeças arithmeticas de Holmes (2+2=4).Não se imagina a facilidade com que elle sommava ou multiplicava de cór.A divisão, que foi sempre uma das operações difficeis para mim, era para elle como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominações dos algarismos: estava prompto.Isto com sete, treze, vinte algarismos.A vocação era tal que o fazia amar os proprios signaes das sommas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alphabeto.

—Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia elle. Que serviço diverso prestam o d e o t? Tem quasi o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos: não ha dous que façam o mesmo officio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por egual numero, dá 484, e assim por deante. Mas onde o perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o officio deste signal negativo é justamente augmentar. Um 5 sósinho é um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto approvo com um p como com dous pp.

Criado na orthographia de meus paes, custava-me a ouvir taes blasphemias, mas não ousava refutal-o.Com tudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que elle respondeu que era um preconceito, e accrescentou que as ideias arithmeticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear.Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um problema philosophico ou linguistico, ao passo que elle podia sommar, em tres minutos, quaesquer quantias.

—Por exemplo...dê-me um caso, dê-me uma porção de numeros que eu não saiba nem possa saber antes...olhe, dê-me o numero das casas de sua mãe e os alugueis de cada uma, e se eu não disser a somma total em dous, em um minuto, enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em um papel os algarismos das casas e dos alugueis.Escobar pegou no papel, passou-os pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpebras, e sussurrava...Oh!o vento não é mais rápido!Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

—Dá tudo 1:070$000 mensaes.

Fiquei pasmado.Considera que eram não menos de nove casas, e que os alugueis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000.Pois tudo isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos,—e havia de ser no papel,—fel-o Escobar de cór, brincando.Olhava-me triumphalmente, e perguntava se não era exacto.Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a somma total, e mostrei-lh'o; era aquillo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as ideias arithmeticas são mais simples, e portanto mais naturaes.A natureza é simples.A arte é atrapalhada.

Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que não pude deixar de abraçal-o.Era no pateo; outros seminaristas notaram a nossa effusão; um padre que estava com elles não gostou.

—A modestia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos; pódem estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propoz-me viver separados.Interrompi-o dizendo que não; se era inveja, tanto peor para elles.

—Quebremos-lhe a castanha na bocca!

—Mas...

—Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mão ás escondidas, com tal força que ainda me doem os dedos.É illusão, de certo, se não é effeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar.Suspendamos a penna por alguns instantes...

XCV

O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe quiz ficar atraz.Na primeira semana disse-me este em casa:

—Agora é certo que você vae sair já do seminario.

—Como?

—Espere até amanhã.Vou jogar com elles que me chamaram; amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo á missa, conto-lhe o que ha.A ideia é tão santa que não está mal no santuario.Amanhã, Bentinho.

—Mas é cousa certa?

—Certíssima!

No dia seguinte revelou-me o mysterio.Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei deslumbrado.Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista.Era não menos que isto.Minha mãe, ao parecer delle, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá fóra, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente.Cumpria rompel-o, e para tanto valia a Escriptura, com o poder de desligar dado aos apostolos.Assim que, elle e eu iriamos a Roma pedir a absolvição do papa...Que me parecia?

—Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão.Póde ser um bom remedio.

—É o unico, Bentinho, é o unico!Vou já hoje conversar com D.Gloria, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous mezes, ou antes...

—Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

—Oh!Bentinho!interrompeu o aggregado.Pensar em que?Você o que quer...Digo?não se amofina com o seu velho?Você o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitú e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quizesse consultar ninguem.E que pessoa, o reitor?Não era natural que lhe confiasse tal assumpto.Não, nem reitor, nem professor, nem ninguem; era só o tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe dizia que a ideia não me parecia má.

—Não?

—Não.

—Pois resolvamos hoje mesmo.

—Não se vae a Roma brincando.

—Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso caso é a moeda.Ora, você póde muito bem gastar comsigo...Commigo, não; um par de calças, tres camisas e o pão diário, não preciso mais.Serei como S.Paulo, que vivia do officio emquanto ia prégando a palavra divina.Pois eu vou, não prégal-a, mas buscal-a.Levaremos cartas do internuncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos...Bem sei a objecção que se póde oppôr a esta ideia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta reflectir que é muito mais solemne e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o proprio objecto do favor, o levita promettido, que vae pedir para sua mãe ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apostolos; Sua Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa.Os anjos o contemplam, a Virgem recommenda ao santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar na terra seja egualmente amado no ceu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e elle não acabou o discurso.Falou a todos os meus sentimentos de catholico e de namorado.Vi a alma alliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitú, ambas em casa, e eu com ellas, e elle comnosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só geographicamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambem, mas a distancia que estaria da vontade de Capitú é que não.Eis o ponto essencial.Se Capitú achasse longe, não iria; mas era preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me daria um bom conselho.

XCVI

Um substituto.

Expuz a Capitú a ideia de José Dias.Ouviu-me attentamente, e acabou triste.

—Você indo, disse ella, esquece-me inteiramente.

—Nunca!

—Esquece.A Europa dizem que é tão bonita, e a Italia principalmente.Não é de lá que vêm as cantoras?Você esquece-me, Bentinho.E não haverá outro meio?D.Gloria está morta para que você saia do seminario.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitú não achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta.De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes estaria de volta.

—Juro.

—Por Deus?

—Por Deus, por tudo.Juro que no fim de seis mezes estarei de volta.

—Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?

—Mando dizer isso mesmo.

—E se você mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse.Capitú metteu o negocio á bulha, rindo e chamando-me disfarçado.Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não haveria outra cousa, e eu que visse tambem por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com egual attenção e acabou com a mesma tristeza da outra.Os olhos, de costume fugidios, quasi me comeram de contemplação.De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo de ideia.E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

—Não, Bentinho, não é preciso isso.Ha melhor,—não digo melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,—mas ha cousa que produz o mesmo effeito.

—Que é?

—Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é?Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você.Ella póde muito bem tomar a si algum mocinho orphão, fazel-o ordenar á sua custa, está dado um padre ao altar, sem que você...

—Entendo, entendo, é isso mesmo.

—Não acha?continuou elle.Consulte sobre isto o protonotario; elle lhe dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:

—Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a questão era facil; minha mãe gastaria o mesmo que commigo, e um orphão não precisaria grandes commodidades.Citou a somma dos alugueis das casas, 1:070$000, além dos escravos...

—Não ha outra cousa, disse eu.

—E saimos juntos.

—Você tambem?

—Tambem eu.Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou theologia.O proprio latim não é preciso; para quê no commercio?

—In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilherico.Oh!como a esperança alegra tudo.Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta.Depois ficámos a cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente.Os delle estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não podia havel-o melhor.Escobar ouviu-me contentissimo.

—Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religião e a liberdade fazem boa companhia.

XCVII

A saida.

Tudo se fez por esse teor.Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser.Saí do seminario no fim do anno.

Tinha então pouco mais de dezesete...Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiencia fez-me ir atraz da penna, e chego quasi ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer.Agora não ha mais que leval-a a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo.Já esta pagina vale por mezes, outras valerão por annos, e assim chegaremos ao fim.Um dos sacrificios que faço a esta dura necessidade é a analyse das minhas emoções dos dezesete annos.Não sei se alguma vez tiveste dezesete annos.Se sim, deves saber que é a edade em que a metade do homem e a metade do menino formam um só curioso.Eu era um curiosissimo, diria o meu aggregado José Dias, e não diria mal.O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar; a analyse das minhas emoções daquelle tempo é que entrava no meu plano.Posto que filho do seminario e de minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram tambem das moças que na rua ou da janella não me deixavam viver socegado.Achavam-me lindo, e diziam-m'o; algumas queriam mirar de mais perto a minha belleza, e a vaidade é um principio de corrupção.

XCVIII

Cinco annos.

Venceu a razão; fui-me aos estudos.Passei os dezoito annos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em direito.

Tudo mudára em volta de mim.Minha mãe resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabellos brancos vinham de má vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outr'ora.Já não andaria tanto de um lado para outro.Tio Cosme padecia do coração e ia descançar.A prima Justina apenas estava mais edosa.José Dias tambem, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir á minha graduação, e descer commigo a serra, lepido e viçoso, como se o bacharel fosse elle.A mãe de Capitú fallecera, o pae aposentára-se no mesmo cargo em que quiz dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro annos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro.Era opinião de prima Justina que elle affagára a ideia de convidar minha mãe a segundas nupcias; mas, se tal ideia houve, cumpre não esquecer a grande differença de edade.Talvez elle não pensasse em mais que associal-a aos seus primeiros tentamens commerciaes, e de facto, a pedido meu, minha mãe adeantou-lhe alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que poude, não sem este remoque: «D.Gloria é medrosa e não tem ambição.»

A separação não nos esfriou.Elle foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitú.Desde que a viu animou-me muito no nosso amor.As relações que travou com o pae de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitú, e fel-o servir a ambos nós, como amigo.A principio, custou-lhe a ella acceital-o, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de creança.Venceu Escobar; posto que vexada, Capitú entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das outras.Nem depois de casado suspendeu elle o obsequio...Que elle casou,—adivinha com quem,—casou com a boa Sancha, a amiga de Capitú, quasi irmã della, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a «sua cunhadinha.» Assim se formam as affeições e os parentescos, as aventuras e os livros.

XCIX

O filho é a cara do pae.

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi estalou de felicidade.Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de S.João, e dizendo ao ver-nos abraçados.

—Mulher, eis ahi o teu filho!Filho, eis ahi a tua mãe!

Minha mãe, entre lagrimas:

—Mano Cosme, é a cara do pae, não é?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto.É o pae, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça.E diga-me agora, mana Gloria, não foi melhor que elle não teimasse em ser padre?Veja se este peralta daria um padre capaz.

—Como vae o meu substituto?

—Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu tio Cosme.Has de ir ver a ordenação; eu tambem, se o meu senhor coração consentir.É bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração.

—Justamente!exclamou minha mãe.Mas veja bem, mano Cosme, veja se não é a figura do meu defuncto.Olha, Bentinho, olha bem para mim.Sempre achei que te parecias com elle, agora é muito mais.O bigode é que desfaz um pouco...

—Sim, mana Gloria, o bigode realmente...mas é muito parecido.

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever.Tio Cosme, para alegral-a, chamava-me doutor, José Dias tambem, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha, e ella mesma repetiam-me o titulo.

C

«Tu serás feliz, Bentinho!»

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gloria.Via o casamento e a carreira illustre, emquanto José Dias me ajudava calado e zeloso.Uma fada invisivel desceu alli, e me disse em voz egualmente macia e callida: «Tu serás feliz, Bentinho; tu vaes ser feliz.»

—E porque não seria feliz?perguntou José Dias endireitando o tronco e fitando-me.

—Você ouviu?perguntei eu erguendo-me tambem, espantado.

—Ouvi o que?

—Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

—É boa!Você mesmo é que está dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, metteram-se no coração da gente e falam de dentro para fóra.Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distincta.Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: «Tu serás rei, Macbeth!»—«Tu serás feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma predicção, pela mesma toada universal e eterna.Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

—...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que alli está, que não é favor de ninguem.A distincção que tirou em todas as materias é prova disso; já lhe contei que ouvi da bocca dos lentes, em particular, os maiores elogios.Demais, a felicidade não é só a gloria, é tambem outra cousa...Ah!você não confiou tudo ao velho José Dias!O pobre José Dias está ahi para um canto, é cajú chupado, não vale nada; agora são os novos, os Escobares...Não lhe nego que é moço muito distincto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambem sabe amar...

—Mas que é?

—Que ha de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma benção do ceu, porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a perfeição daquella moça. Cuidei o contrario, outr'ora; confundi os modos de creança com expressões de caracter, e não vi que essa menina travêssa e já de olhos pensativos era a flòr caprichosa de um fructo sadio e doce... Porque é que não me contou tambem o que outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e approvado?

—Mamãe approva devéras?

—Pois então?Temos falado sobre isso, e ella fez-me o favor de pedir a minha opinião.Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe.Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente...e uma dona de casa, que não lhe digo nada.Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo.Padua, agora que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregal-o á filha.A filha é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o anno passado.E quanto á formosura você sabe melhor que ninguem...

—Mas, devéras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento?

—Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitú não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora.D.Gloria não negou e até deu um ar de riso.

—Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitú.

—Você sabe que ellas se dão muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada.Talvez agora case mais depressa,

—Prima Justina?

—Não sabe?São contos, naturalmente; mas emfim, o doutor João da Costa enviuvou ha poucos mezes, e dizem (não sei, o protonotario é que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se.Ha de ver que não ha nada, mas não é fora de proposito, comquanto ella sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos...Só se ella é um cemiterio, commentou rindo; e logo serio: Digo isto por gracejo...

Não ouvi o resto.Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia, mas já então sem palavras: «Tu serás feliz, Bentinho!» E a voz de Capitú me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim tambem a de Escobar, os quaes ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria impressão.Emfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença para casar, além do consentimento, deu-me egual prophecia, salva a redacção própria de mãe: «Tu serás feliz, meu filho!»

CI

No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde do março, por signal que chovia. Quando chegámos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrellas, não só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos seculos. Foi grande fineza e não foi unica. S. Pedro, que tem as chaves do ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: «As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno dellas o enfeite dos cabellos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido no coração.... Do mesmo modo, vós, maridos, co-habitai com ellas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da vida.... » Em seguida, fez signal aos anjos, e elles entoaram um trecho do Cantico, tão concertadamente, que desmentiriam a hypothese do tenor italiano, se a execução fosse na terra; mas era no ceu.A musica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, á maneira de uma opera de Wagner.Depois, visitámos uma parte daquelle logar infinito.Descança que não farei descripção alguma, nem a lingua humana possue fórmas idoneas para tanto.

Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura.É verdade que Capitú, que não sabia Escriptura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: «Sentei-me á sombra daquelle que tanto havia desejado.» Quanto ás de S.Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a unica renda e o unico enfeite que jamais poria em si.Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CII

De casada.

Imagina um relogio que só tivesse pendulo, sem mostrador, de maneira que não se vissem as horas escriptas.O pendulo iria de um lado para outro, mas nenhum signal externo mostraria a marcha do tempo.Tal foi aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de não sairmos de nós.Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os annos da adolescencia, a denuncia que está nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias, que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso consorcio.Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitú estava um tanto impaciente por descer.Concordava em ficar, mas ia falando do pae e de minha mãe, da falta de noticias nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arrufámos um pouco.Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.

—Eu?

—Parece.

—Você ha de ser sempre creança, disse ella fechando-me a cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus.Então eu esperei tantos annos para aborrecer-me em sete dias?Não, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que elles pódem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papae.

—Pois vamos amanhã.

—Não; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciencia de Capitú eram os signaes exteriores do novo estado.Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo tambem.E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ella, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.Inventava passeios para que me vissem, me confirmasses e me invejassem.Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: «Quem são?» e um sabido explicava: «Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com aquella moça, D.Capitolina, depois de uma longa paixão de creanças; moram na Gloria, as familias residem em Matacavallos.» E ambos os dous: « É uma mocetona!»

CIII

A felicidade tem boa alma.

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor.Foi a unica pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; não as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas.Um dia, comparou-nos a aves criadas em dous vãos de telhado contiguos.Imagina o resto, as aves emplumando as azas e surtindo ao ceu, e o ceu agora mais largo para poder contel-as tambem.Nenhum de nós riu; ambos escutavamos commovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858....A felicidade tem boa alma.

CIV

As pyramides.

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os jantares da Gloria com os almoços de Matacavallos.Tudo corria bem.Ao fim de dous annos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo corria bem.Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha mãe era boa; a nossa excellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando.Escobar contribuira muito para as minhas estréas no fòro.Interveiu com um advogado celebre para que me admitisse á sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relações de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitú continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario.Elles moravam em Andarahy, aonde queriam que fossemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como desejavamos, iamos lá jantar alguns domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco.Jantar é pouco.Iamos sempre muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só nos separavamos ás nove, dez e onze horas, quando não podia ser mais.Agora que penso naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pyramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha.Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negocio de theatro, não sei que actriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escandalo.Sancha era modesta, o marido trabalhador.Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me:

—Homem, deixa lá.Deus os dará quando quizer, e se não der nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no ceu.

—Uma creanca, um filho é o complemento natural da vida.

—Virá, so fòr necessário.

Não vinha.Capitú pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedil-o.Já não era como em creança; agora pagava antecipadamente, como os alugueis da casa.

CV

Os braços.

No mais, tudo corria bem.Capitú gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espectaculos, era como um passaro que saisse da gaiola.Arranjava-se com graça e modestia.Embora gostasse de joias, como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia affligiu-se tanto que prometti não comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida.Quando não estavamos com a familia ou com amigos, ou se não iamos a algum espectaculo ou serão particular (e estes eram raros) passavamos as noites á nossa janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia.Ás vezes, eu contava a Capitú a historia da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que ella escutava attenta e curiosa, nem sempre tanto que não cochillasse um pouco.Não sabendo piano, apprendeu depois de casada, e depressa, e dahi a pouco tocava nas casas de amizade.Na Gloria era uma das nossas recreações; tambem cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre.De dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que...Os braços merecem um periodo.

Eram bellos, e na primeira noite que os levou nús a um baile, não creio que houvesse eguaes na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas mãos do divino esculptor.Eram os mais bellos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento.Conversava mal com as outras pessoas, só para vel-os, por mais que elles se entrelaçassem aos das casacas alheias.Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar para elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que roçavam por elles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido.Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tedios; concordou logo commigo.

—Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas compridas; o contrario parece-me indecente.

—Não é?Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas.Capitú já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitú a approvação de Escobar.Ella sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escomilha ou não sei quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o sendal de Camões.

CVI

Dez libras esterlinas.

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas tambem de cousas usadas, dessas que se guardam por tradição, por lembrança ou por saudade.Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da commoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de creança.Minha mãe, que tinha o mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto ás puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.Foi justamente por occasião de uma licção de astronomia, á praia da Gloria.Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco.Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu ciumes.

—Você não me ouve, Capitú.

—Eu?Ouço perfeitamente.

—O que é que eu dizia?

—Você...você falava de Sirius.

—Qual, Sirius, Capitú.Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

—Falava de...falava de Marte, emendou ella apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhára o som da palavra, não o sentido.Fiquei serio, e o impeto que me deu foi deixar a sala; Capitú, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa das creaturas, pegou-me na mão, confessou-me que estivera contando, isto é, sommando uns dinheiros para descobrir certa parcella que não achava.Tratava-se de uma conversão de papel em ouro.A principio suppuz que era um recurso para desentadar-me, mas d'ahi a pouco estava eu mesmo calculando tambem, já então com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a differença que ella buscam.

—Mas que libras são essas?perguntei-lhe no fim.

Capitú fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despezas.

—Tudo isto?

—Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher poude arranjar, em alguns mezes, concluiu fazendo tinir o ouro na mão.

—Quem foi o corretor?

—O seu amigo Escobar.

—Como é que elle não me disse nada?

—Foi hoje mesmo.

—Elle esteve cá?

—Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente commemorativo, mas Capitú deteve-me.Ao contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquellas libras.

—São suas, respondi.

—São nossas, emendou.

—Pois você guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do segredo de ambos.Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio contar-me tudo.A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitú) tinha-lhe falado naquillo por occasião da nossa ultima visita a Andarahy, e disse-lhe a razão do segredo.

—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle, ficou espantada: «Como é que Capitú póde economisar, agora que tudo está tão caro?»—«Não sei, filha; sei que arranjou dez libras.»

—Vê se ella apprende tambem.

—Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas tambem não é poupada; o que lhe dou chega, mas só chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:

—Capitú é um anjo!

Escobar concordou de cabeça, mas sem enthusiasmo, como quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher.Assim pensarias tu tambem, tão certo é que as virtudes das pessoas proximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho ou consolação.

CVII

Ciumes do mar.

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capitú; mas não é por isso que torno a ella, é para que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desattenção de Capitú e ter ciumes do mar.Não, meu amigo.Venho explicar-te que tive taes ciumes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fóra ou acima della.É sabido que as distracções de uma pessoa pódem ser culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um decimo de culpadas, pois que em materia de culpa a graduação é infinita.A recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação delles.Não é mister peccado effectivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou signal ainda mais miudo e leve.Um anonymo ou anonyma que passe na esquina da rua faz com que mettamos Sirius dentro do Marte, e tu sabes, leitor, a differença que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusões.Foi isto que mo fez empallidecer, calar e querer fugir da sala para voltar.Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou á janella, continuando a licção interrompida:

—Marte está a distancia de...

Tão pouco tempo?Sim, tão pouco tempo, dez minutos.Os meus ciumes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se era possivel, ella ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.E não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitú empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias.Escobar tambem se me fez mais pegado ao coração.As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversações mais intimas.

CVIII

Um filho.

Pois nem todo isso me matava a sède de um filho, um triste menino que fosse, amarello e magro, mas um filho, um filho proprio da minha pessoa.Quando iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capitúsinha, por differençal-a de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome á pia, ficavamos cheios de invejas.A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa.Os paes, como os outros paes, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, quando voltavamos á noite para a Gloria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao ceu que nol-as matassem...

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse ao mundo o fructo dellas.Não era escasso nem feio, como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando elle nasceu, não sei dizel-a; nunca a tive egual, nem creio que a possa haver identica, ou que de longe ou de perto se pareça com ella.Foi uma vertigem e uma loucura.Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não affligir Capitú convalescente.Tambem não caía, porque ha um deus para os paes novos.Fóra, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos, a observal-o, a miral-o, a perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu estava tão inteiramente nelle, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante.Talvez perdi algumas causas no fòro por descuido.

Capitú não era menos terna para elle e para mim.Davamos as mãos um ao outro, e, quando não olhavamos para o nosso filho, conversavamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro.As horas de maior encanto e mysterio eram as de amamentação.Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquella união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fòra nada, mas que o nosso destino affirmou que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai minucias.Assim que, não é preciso contar a dedicação de minha mãe e de Sancha, que tambem foi passar com Capitú os primeiros dias e noites.Quiz rejeitar o obsequio de Sandia; respondeu-me que eu não tinha nada com isso; tambem Capitú, em solteira, fora tratal-a á rua dos Invalidos.

—Não se lembra que o senhor foi lá vel-a?

—Lembra-me; mas Escobar...

—Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para Andarahy; oito dias, e está tudo passado.Bem se vê que você é pae de primeira viagem.

—Tambem você; onde está a segunda?

Usavamos então estas graças em familia.Hoje, que me recolhi á minha casmurrice, não sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver.Escobar cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se á noite.Sobre tarde desciamos á praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo elle os seus calculos, eu os meus sonhos.Eu via o meu filho medico, advogado, negociante, metti-o em varias universidades e bancos, e até acceitei a hypothese de ser poeta.A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

—Póde ser, redarguia Escobar; ninguem diria o que veiu a ser Desmosthenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; tambem interrogava o futuro.Chegou a falar da hypothese de casar o pequeno com a filha.A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia de palavras com que alli assignei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande força.Acceitei a lembrança, e propuz que os encaminhassemos a este fim, pela educarão egual e commum, pela infancia unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre outros carinhos

—Anda, toma o benção a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

—Não desisto do favor; e ha de ser depressa o baptisado, antes que a minha doença me leve de vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou.Fez mais, quiz que o almoço do baptisado fosse na chacara delle, e foi.Eu ainda tentei espaçar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia primeiro á doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar.Não houve remedio senão levar o menino á pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz supprir deste modo a falta de compadrio.

CIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando começou o capitulo anterior, não era ainda gerado; quando acabou era christão e catholico.Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como se quizessem namorar todas as moças da visinhança, ou quasi todas.

Agora, se considerares que elle foi unico, que nenhum outro veiu, certo nem incerto, morto nem vivo, um só e unico, imaginarás os cuidados que nos deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos metteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existencia commum das creanças.A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que não era necessario dizer, mas ha leitores tão obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata tudo e o resto.Vamos ao resto.

CX

Rasgos da infancia.

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tem menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da praia da Gloria; ao contrario, adivinhavam-se nelle todos as vocações possiveis, desde vadio até apostolo.Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; mettia-se ás vezes comsigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde pequena.Assim tambem, agitava-se todo e instava por ir persuadir ás visinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces devéras; não o fazia antes de farto d'elles, mas tambem os apostolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração.Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a egual apostolado, quando os paes lhe trouxessem doces; e ria-se da propria graça, e annunciava-me que o faria seu socio.

Gostava de musica, não menos que de doce, e eu disse a Capitú que lhe tirasse ao piano o prégão do preto das cocadas de Matacavallos...

—Não me lembra.

—Não diga isso; você não se lembra daquelle preto que vendia doce, ás tardes...

—Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada.

—Nem das palavras?

—Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido com attenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infancia e adolescencia; haverá olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça.Assim me replicou Capitú, e não achei treplica.Fiz, porém, o que ella não esperava; corri aos meus papeis velhos.Em S.Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse a toada do prégão; elle o fez com prazer (bastou-me repetir-lh'o de memoria), e eu guardei o papelinho; fui procural-o.D'ahi a pouco interrompi um romance que ella tocava, com o pedacinho de papel na mão.Expliquei-lh'o; ella teclou as dezeseis notas.

Capitú achou á toada um sabor particular, quasi delicioso; contou ao filho a historia do prégão, e assim o cantava e teclava.Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino.Nunca lhe dei oratorios; mas cavallos de pau e espada á cinta eram com elle.Já não falo dos batalhões que passavam na rua, e que elle corria a ver: todas as creancas o fazem.O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha.Em nenhuma vi as ancias de gosto com que assistia á passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

—Olha, papae!olha!

—Estou vendo, meu filho!

—Olha o commandante!Olha o cavallo do commandante!Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma cornetinha de metal.Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que elle mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o de espada alçada.Um dia (ingenua edade!)perguntou-me impaciente:

—Mas, papae, porque é que elle não deixa cair a espada de uma vez?

—Meu filho, é porque é pintado.

—Mas então porque é que elle se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambem, o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitú, em summa.

Taes são os principaes rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo.Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na bocca.O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando.Ao vel-o assim attento, perguntámos-lhe de longe o que era; fez-nos signal que nos calassemos.Escobar concluiu:

—Vão ver que é o gato que apanhou algum rato.Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o diabo.Vamos ver.

Capitú quiz tambem ver o filho; acompanhei-os.Effectivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça.A unica circumstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado.De resto, o instante foi curto.O gato, logo que sentiu mais gente, dispoz-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro signal de silencio; e o silencio não podia ser maior.Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade do silencio, mas tambem porque havia naquella acção do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual.O unico rumor eram os ultimos guinchos do rato, aliás frouxissimos; as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente.Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu.Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

—Ora, papae!

—Que foi?A esta hora o rato está comido.

—Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.

CXI

Contado depressa.

Achei-lhe graça, e não lh'a nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos successos occorridos, e da tal ou qual sympathia ao rato que acho em mim; teve graça.Não me pesa dizel-o; os que amam a natureza como ella quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusões injustas, não acham nella nada inferior.Amo o rato, não desamo o gato.Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são incompativeis.Em verdade, um roe-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro que me levou o descanço em peores circumstancias.Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé della, e tres cães na rua latiam toda a noite.Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto.Então resolvi matal-os; comprei veneno, mandei fazer tres bolas de carne, e eu mesmo inseri nellas a droga.De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães.Quando elles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando.Fui-me a elle, assobiando e dando estalinhos com os dedos.O diabo ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo.Como eu continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir delles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma dellas, quando aquelle riso especial, carinho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso.Ao leitor póde parecer que foi o cheiro da carne que remetteu o cão ao silencio.Não digo que não; eu cuido que elle não me quiz attribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me.A conclusão é que se livrou.

CXII

As imitações de Ezequiel.

Tal não faria Ezequiel.Não comporia bolas envenenadas, supponho, mas não as recusaria tambem.O que faria com certeza era ir atraz dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas.E se tivesse um pau, iria a pau.Capitú morria por aquelle batalhador futuro.

—Não sae a nós, que gostamos da paz, disse-me ella um dia, mas papae em moço era assim tambem; mamãe é que contava.

—Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um defeitosinho, gosta de imitar os outros.

—Imitar como?

—Imitar os gestos, as modos, os altitudes; imita prima Justina, imita José Dias; já lhe achei até um geito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitú deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emendal-o.Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar, como succede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe...

—Tambem não vamos mortifical-o.Sempre ha tempo de corrigil-o.

—Ha, vou ver.Você tambem não era assim, quando se zangava com alguem...

—Quando me zangava, concordo; vingança de menino.

—Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.

—E naquelle tempo gostavas de mim?disse eu batendo-lhe na face.

A resposta do Capitú foi um riso doce de escarneo, um desses risos que não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou os braços e atirou-m'os sobre os hombros, tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!)um collar de flores.Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver alli um esculptor que nos transferisse a altitude a um pedaço de marmore.Só brilharia o artista, é certo.Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica.Não importa; nós saberiamos que eramos nós.

CXIII

Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso della, não continuei a sel-o apesar do filho e dos annos.Sim, senhor, continuei.Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia, a mais intima palavra, uma insistencia qualquer: muita vez só a indifferença bastava.Cheguei a ter ciumes de tudo e de todos.Um visinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança.E certo que Capitú gostava de ser vista, e o meio mais proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambem, e não ha ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por não achar da minha parte correspondencia aos seus affectos que me explicou daquella maneira os seus olhos teimosos.Outros olhos me procuravam tambem, não muitos, e não digo nada sobre elles, tendo aliás confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras.Naquelle tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitú.A minha propria mãe não queria mais que metade.Capitú era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nella.Ao theatro iamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ella, um beneficio de actor, e uma estréa de opera, a que ella não foi por ter adoecido, mas quiz por força que eu fosse.Era tarde para mandar o camarote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro acto.Encontrei Escobar á porta do corredor.

—Vinha falar-te, disse-me elle.

Expliquei-lhe que tenha saido para o theatro, donde voltára receioso de Capitú, que ficára doente.

—Doente de que?perguntou Escobar.

—Queixava-se da cabeça e do estomago.

—Então, vou-me embora.Vinha para aquelle negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; occorrera um incidente importante, e, tendo elle jantado na cidade, não quiz ir para casa sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois...

—Não, falemos já, sóbe; ella póde estar melhor.Se estiver peor, desces.

Capitú estava melhor e até boa.Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeça de nada, mas aggravára o padecimento para que eu fosse divertir-me.Não falava alegre, o que me fez desconfiar quo mentia, para me não metter medo, mas jurou que era a verdade pura.Escobar sorriu e disse:

—A cunhadinha está tão doente como você ou eu.Vamos aos embargos.

CXIV

Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado, mas não bem explicado.Viste que eu pedi (cap.CX) a um professor de musica de S.Paulo que me escrevesse a toada daquelle prégão de doces de Matacavallos.Em si, a materia é chocha, e não vale a pena de um capitulo, quanto mais dous; mas ha materias taes que trazem ensinamentos interessantes, senão agradaveis.Expliquemos o explicado.

Capitú e eu tinhamos jurado não esquecer mais aquelle prégão; foi em momento de grande ternura, e o tabellião divino sabe as cousas que se juram em taes momentos, elle que as registra nos livros eternos.

—Você jura?

—Juro, disse ella estendendo tragicamente o braço.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminario.Quando fui para S.Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordal-a e corri ao professor, que me fez o obsequio de a escrever no pedacinho de papel.Foi para não faltar ao juramento que fiz isto.Mas has de crer que, quando corri aos papeis velhos, naquelle noite da Gloria, tambem me não lembrava já da toada nem do texto?Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu peccado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou não um juramento.Cousas futuras!Portanto, a nossa constituição politica, transferindo o juramento á affirmação simples, é profundamente moral.Acabou com um peccado terrivel.Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguem que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importara mentir, uma vez ou outra, desde que não mette a alma no purgatorio.Não confundam purgatorio com inferno, que é o eterno naufragio.Purgatorio é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto.Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos.

CXV

Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos...E porque iremos aos embargos?Deus sabe o que custa escrevel-os, quanto mais contal-os.Da circumstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não valia nada.

—Nada?

—Quasi nada.

—Então vale alguma cousa.

—Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vae tomar commigo.

—É tarde para tomar chá.

—Tomaremos depressa.

Tomámos depressa.Durante elle, Escobar olhava para mim desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circumstancia nova por forrar-me a escrevel-a; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.

Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a Capitú; ella as desfez com a arte fina que possuia, um geito, uma graça toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olympio.

—Seria o negocio dos embargos, concluiu; e elle que veiu até aqui, a esta hora, é que está impressionado com a demanda.

—Tens razão.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas.Eu era então um poço dellas; coaxavam dentro do mim, como verdadeiras rans, a ponto de me tirarem o somno algumas vezes.Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ella.Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitú!

—Ja disse a você o que é; cousas de sogra.Mamãesinha tem ciumes de você; logo que elles passem e as saudades augmentem, ella torna a ser o que era.Em lhe faltando o neto...

—Mas eu tenho notado que já é fria tambem com Ezequiel.Quando elle vae commigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

—Quem sabe se não anda doente?

—Vamos nós jantar com ella amanhã?

—Vamos...Não...Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha.Já lhe podia chamar assim, posto que os seus cabellos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma especie de mocidade quinquagenaria ou do ancianidade viçosa, á escolha...Mas nada de melancolias; não quer falar dos olhos molhados, á entrada e á saida.Pouco entrou na conversação.Tambem não era differente da costumada.José Dias falou do casamento e suas bellezas, da politica, da Europa e da homeopathia, tio Cosme das suas molestias, prima Justina da visinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala.

Quando voltámos, á noite, viemos por alli a pé, falando das minhas duvidas.Capitú novamente me aconselhou que esperassemos.Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam.Ao passo que me falava, recrudescia de ternura.Dalli em deante foi cada vez mais doce commigo; não me ia esperar á janella, para não espertar-me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancella, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia.Ezequiel ás vezes estava com ella; nós o havíamos acostumado a ver o osculo da chegada e da saida, e elle enchia-me a cara de beijos.

CXVI

Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou espantado.Não havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que elle ouvia «á bella e virtuosa Capitú.»

—Agora, quando os ouço, entro tambem no côro, mas a principio ficava envergonhadissimo.Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que elle foi uma verdadeira benção do ceu.Que digna senhora nos saiu a creança travessa de Matacavallos!O pae é que nos separou um pouco, em quanto não nos conheciamos, mas tudo acabou em bem.Pois, sim, senhor, quando D.Gloria elogia a sua nora e comadre...

—Então mamãe?...

—Perfeitamente!

—Mas, porque e não nos visita ha tanto tempo?

—Creio que tem andando mais achacada dos seus rheumatismos.Este anno tem feito muito frio...Imagine a afflicção della, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal...

Quiz observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não a frieza quando iamos nós a Matacavallos; mas não estendi tão longe a intimidade do aggregado.José Dias pediu para ver o nosso «prophetasinho» (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume.Desta vez falou ao modo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe: «Como vae isso, filho do homem?» «Dize-me, filho do homem, onde estão os teus brinquedos?» «Queres comer doce, filho do homem?»

—Que filho do homem é esse, perguntou-lhe Capitú agastada.

—São os modos de dizer da Biblia.

—Pois eu não gosto delles, replicou ella com aspereza.

—Tem razão, Capitú, concordou o aggregado.Voce não imagina como a Biblia é cheia de expressões cruas e grosseiras.Eu falava assim para variar...Tu como vaes, meu anjo?Meu anjo, como é que eu ando na rua?

—Não, atalhou Capitú; já lhe vou tirando esse costume do imitar os outros.

—Mas tem muita graça; a mim, quando elle copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino.Outro dia chegou a fazer um gesto de D.Gloria, tão bom que ella lhe deu um beijo em paga.Vamos, como é que eu ando?

—Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.

Eu mesmo achava feio tal séstro.Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o modo de voltar da cabeça deste, quando falava, e o de deixal-a cair, quando ria.Capitú ralhava.Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começámos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

—O senhor anda assim.

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguem.A primeira pessoa que fechou a cara, que o reprehendeu e chamou a si foi Capitú.

—Não quero isso, ouviu?

CXVII

Amigos proximos.

Já então Escobar deixára Andarahy e comprára uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizel-o bem, porque os somnos, quando são pesados, confundem vivos e defunctos, a não ser a respiração.Eu respirava um pouco, mas póde ser que fosse do mar, meio agitado.Emfim, passei, accendi um charuto, e dei por mim no Cattete; tinha subido pela rua da Princeza, uma rua antiga...Ó ruas antigas!ó casas antigas!ó pernas antigas!Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que no máu sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada.Não sei até se ainda tem o mesmo numero.Não digo que numero é para não irem indagar e cavar a historia.Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar.Emquanto viveu, uma vez que estavamos tão proximos, tinhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedaço de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular.Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que João de Barros, põe na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portuguezes lhe propunham estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como as aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que elles viam dalli.Que a sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ella seja verdadeira.Provavelmente foi o mesmo escriptor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita.Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde Ullysses e antes.Agora que a comparação seja verdadeira é que não.Seguramente ha inimigos contiguos, mas tambem ha amigos do perto e do peito.E o escriptor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coração.Nós não podiamos ter os corações agora mais perto.As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passavamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar.Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com elles o que se dera entre mim e Capitú, acharam todos que sim, e Sancha accrescentou que até já se iam parecendo.Eu expliquei:

—Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as creanças que se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras.Opinei de cabeça, como me succedia nas materias que eu não sabia bem nem mal.Tudo podia ser.O certo é que elles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram casados.

CXVIII

A mão de Sancha.

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se póde accrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo.Esta segunda parte não acha crentes faceis; ao contrario, a ideia de que um castello de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, difficilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para que se não perca o costume daquellas construcções quasi eternas.

O nosso castello era solido, mas um domingo...Na vespera tinhamos passado a noite no Flamengo, não só os dous casaes inseparaveis, como ainda o aggregado e prima Justina.Foi então que Escobar, falando-me á janella, disse-me que fossemos lá jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projecto em familia, um projecto para os quatro.

—Para os quatro?Uma contradança.

—Não.Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.Vem amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da janella.Quando o marido saiu, veiu ter commigo.Perguntou-me de que é que falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu não sabia qual fosse; ella pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem á Europa dalli a dous annos.Disse isto de costas para dentro, quasi suspirando.O mar batia com grande força na praia; havia ressaca.

—Vamos todos?perguntei por fim.

—Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças ás relações della e Capitú, não se me daria beijal-a na testa.Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternaes, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e não tardou que se afastassem da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo.A noite era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho.Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns passavam.Tal se dá na rua entre dous teimosos.A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fóra.E assim posto entrei a cavar na memoria se a alguma vez olhára para ella com a mesma expressão, e fiquei incerto.Tive uma certeza só, é que um dia pensei nella, como se pensa na bella desconhecida que passa; mas então dar-se-hia que ella adivinhando...Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fóra, e ella me fugisse outr'ora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel...Invencivel; esta palavra foi como uma benção de padre á missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

—O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.

—Você entra no mar amanhã?

Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.—Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia.É preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmões,—disse elle batendo no peito, e estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha.Custa-me esta confissão, mas não posso supprimil-a; era jarretar a verdade.Nem só os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; accresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos á dona da casa.A mão della apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modestia pedia então, como agora, que eu visse naquelle gesto de Sancha uma sancção ao projecto do marido e um agradecimento.Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escripta.Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros.Foi um instante de vertigem e de peccado.Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei o relogio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

—...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.

—Deliciosissima!repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bella noite!

—Como devem ser todas as daquella casa, continuou o aggregado.Cá fóra, não; cá fóra o mar está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,—como já se ouvia de casa,—a ressaca era grande, e, a distancia, viam-se crescer as ondas.Capitú e prima Justina, que iam adeante, detiveram-se n'uma das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal.Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocámos.Agora achava-lhes isto, agora aquillo.Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente a minha perdição e a minha salvação.José Dias despediu-se de nós á porta.Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa.Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do de minha mãe, falou-me como se fosse a propria pessoa.Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.Demais, quem me affirmava que houvesse alguma intenção daquella especie no gesto da despedida e nos anteriores?Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem.Sancha e Capitú eram tão amigas que seria um prazer mais para ellas irem juntas.Quando houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite e o somno?Ha remorsos que não nascem de outro peccado, nem tem maior duração.Agarrei-me a esta hypothese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a attracção.A timidez póde ser que fosse outra causa daquella crise; não é só o ceu que dá as nossas virtudes, a timidez tambem, não contando o acaso, mas o acaso é um méro accidente; a melhor origem dellas é o ceu.Entretanto, como a timidez vem do ceu, que nos dá a compleição, a virtude, filha della é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial.Assim reflectiria, se pudesse; mas a principio vaguei á tôa.Paixão não era nem inclinação.Capricho seria ou quê?Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada.O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.

CXIX

Não faça isso, querida.

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descançar da cavatina de hontem para a valsa de hoje, quer fechal-o ás pressas, ao ver que beiramos um abysmo.Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.

CXX

Os autos.

Na manhã seguinte accordei livre das abominações da vespera; chamei-lhes allucinações, tomei café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos.Capitú e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa.A figura de Sancha desappareceu inteiramente no meio das allegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, allegações falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes.Vi que era facil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e Souza...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar.Era uma bella photographia tirada um anno antes.Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita mettida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.Tinha garbo e naturalidade.A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatoria, escripta embaixo, não nas costas do cartão: «Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.» Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquella manhã, e espancaram de todo as recordações da vespera.Naquelle tempo a minha vista era boa; eu podia lel-as do logar em que estava.Tornei aos autos.

CXXI

A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

—Para ir lá...sinhô nadando, sinhô morrendo.

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto.Vesti-me, deixei recado a Capitú e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade.Escobar metteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fóra que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu.As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CXXII

O enterro.

A viuva...Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da outra gente.Sai de lá cerca de onze horas; Capitú e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

—Vão fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos.Quiz que o enterro fosse pomposo, e a affluencia dos amigos foi numerosa.Praia, ruas, praça da Gloria, tudo eram carros, muitos delles particulares.A casa, não sendo grande, não podiam lá caber todos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o logar em que Escobar fallecèra, ouvindo referir a chegada do morto.José Dias ouviu tambem falar dos negocios do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno.Elogiavam as qualidades de Escobar.Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estavamos em Março de 1871.Nunca me esqueceu o mez nem o anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim.Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a noticia.Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

—Então, vamos ouvil-o?

—Quatro palavras.

Poucas mais seriam.Tinha-as escripto com receio de que a emoção me impedisse de improvisar.No tilbury em que andei uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relações de Escobar, as nossas sympathias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas creaturas que promettiam ficar por muito tempo unidas.De quando em quando enxugava os olhos.O cocheiro aventurou duas ou tres perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu officio.Chegando a casa, deitei aquellas emoções ao papel; tal seria o discurso.

CXXIII

Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendação e da partida.Sancha quiz despedir-se do marido, e o desespero daquelle lance consternou a todos.Muitos homem choravam tambem, as mulheres todas.Só Capitú, amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma.Consolava a outra, queria arrancal-a dalli.A confusão era geral.No meio della, Capitú olhou alguns instantes para o cadaver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo.Fiquei a ver as della; Capitú enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala.Redobrou de caricias para a amiga, e quiz leval-a; mas o cadaver parece que a retinha tambem.Momento houve em que os olhos de Capitú fitaram o defuncto, quaes os da viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fóra, como se quizesse tragar tambem o nadador da manhã.

CXXIV

O discurso.

—Vamos, são horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde.Fechámol-o, e eu peguei n'uma das argolas; rompeu o alarido final.Palavra que, quando cheguei á porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas, tive um daquelles meus impulsos que nunca chegavam á execução: foi atirar á rua caixao, defuncto e tudo.No carro disse a José Dias que se calasse.No cemiterio tive de repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o feretro á cova.O que isto me custou imagina.Descido o cadaver á cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não sabes nem póde saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é a crise que me tornou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas attentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silencio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e alguem, José Dias, que me dizia ao ouvido:

—Então, fale.

Era o discurso.Queriam o discurso.Tinham jus ao discurso annunciado.Machinalmente, metti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me.Não era só a emoção nova que me fazia assim, era o proprio texto, as memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores á pessoa e aos seus meritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal.Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondel-a bem.Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de comprehensão e de approvação.As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: «Muito bonito!muito bem!magnifico!» José Dias achou que a eloquencia estivera na altura da piedade.Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscripto e imprimil-o.Só a minha grande turvação recusaria um obsequio tão simples.

CXXV

Uma comparação.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquelle que lhe matou o filho.Homero é que relata isto, e é um bom autor, não obstante contal-o em verso, mas ha narrações exactas em verso, e até mau verso.Compara tu a situação de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera defuncto aquelles olhos...E impossivel que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor effeito, ou quando menos, egual.Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procuram a sombra e o silencio.As lagrimas, se as tèm, são enxugadas atraz da porta, para que as caras appareçam limpas e serenas; os discursos são antes de alegria que do melancolia, e tudo passa como se Achilles não matasse Heitor.

CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso e deitei os pedaços pela portinhola fóra, sem embargo dos esforços de José Dias para impedil-o.

—Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de dal-o a imprimir, fica já destruido de uma vez.Não presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o panegyrico do morto, uma grande alma, espirito activo, coração recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sósinho e peguei a scismar commigo.O que scismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé.No Cattete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

—Mas...

—Vou fazer uma visita.

A razão d'isto era acabar de scismar, e escolher uma resolução que fosse adequada ao momento.O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça scismasse á vontade.Fui andando e scismando.Tinha já comparado o gesto de Sancha na vespera e o desespero daquelle dia; eram inconciliaveis.A viuva era realmente amantissima.Assim se desvaneceu de todo a illusão da minha vaidade.Não seria o mesmo caso de Capitú?Cuidei de recompôr-lhe os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impôr-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissimular.O que aqui vae por ordem logica e deductiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e sensações, graças aos solavancos do carro e ás interrupções de José Dias.Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem.Conclui de mim para mim que era a antiga paixão que me offuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava tambem á porta de casa, mas voltei para traz, e subi outra vez a rua do Cattete.Eram as duvidas que me affligiam ou a necessidade de affligir Capitú com a minha grande demora?Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti socegar, e endireitei para casa.Batiam oito hora n'uma padaria.

CXXVII

O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e não tocava inteiramente mal.Na occasião em que ia passando, executava não sei que peça.Parei na calçada a ouvil-o (tudo são pretextos a um coração agoniado), elle viu-me, o continuou a tocar.Não attendeu a um freguez, e logo a outro, que alli foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras á navalha.Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para mim.Esta consideração fez-me chegar francamente a porta da loja, voltado para elle.Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flôr no cabello.Era a mulher delle; creio que me descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido.Se me não engano, chegou a dizel-o com os olhos.Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte!Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrepito.Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores, pódem tirar daqui e inserir nos compendios de escola.A maxima é que a gente esquece devagar as boas acções que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca.Pobre barbeiro!perdeu duas barbas naquella noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte.Suppõe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava á porta a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher; então é que elle, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.Divina arte!

CXXVIII

Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, empurrei a cancella, que estava apenas encostada, o dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta proxima.Capitú levantou-se do canapé e veiu a mim.O rosto della era agora sereno e puro.Os outros suspenderam o jogo, e todos falámos do desastre e da viuva.Capitú censurou a imprudencia de Escobar, e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.Perguntei-lhe por que não ficára com Sancha aquella noite.

—Tem lá muita gente; ainda assim offereci-me, mas não quiz.Tambem lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias comnosco.

—Tambem não quiz?

—Tambem não.

—Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá...

—Mas, passa; o que é que não passa?atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, começassemos uma troca de palavras, Capitú saiu para ir ver se o filho dormia.Ao passar pelo espelho, concertou os cabellos tão demoradamente que pareceria affectação, se não soubessemos que ella era muito amiga de si.Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensára na filhinha de Sancha, e na afflicção da viuva.E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quizesse pensar nella, era preciso pensar primeiro na minha vida.José Dias achou a phrase «lindissima», e perguntou a Capitú porque é que não fazia versos.Tentei metter o caso á bulha, e assim acabámos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que quizesse dal-o a imprimir, mas era lembrança do finado.Pensei em recompôl-o, mas só achei phrases soltas, que uma vez juntas não tinham sentido.Tambem pensei em fazer outro, mas era já difficil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemiterio.Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados á rua, era tarde; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capitú, duas paizagens do Paraná e outras.Tambem elle as possuia de minha mão.Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em dia de annos, ora sem razão particular.Tudo isso me empanava os olhos...Vieram os jornaes do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste, as qualidades pessoaes, a sympathia do commercio, e tambem falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.Todo isso foi na segunda feira.Na terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro logar cabia á mulher.Não me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima.Capitú desta vez chorou muito; mas compoz-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tão depressa como aqui vae dito.Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paraná.

CXXIX

A D.Sancha.

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fechal-o; melhor será queimal-o, para lhe não dar tentação e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso, quizer ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com elles, desmentimos a minha illusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelevel. Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se póde fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do ceu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovalatte di novelle fronde.

O resto em Dante.

CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitú quiz saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido.E propoz-me a Europa, Minas, Petropolis, uma serie de bailes, mil desses remedios aconselhados aos melancolicos.Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as diversões.Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negocios andavam mal.Capitú sorriu para animar-me.E que tinha que andassem mal?Tornariam a andar bem, e até lá as joias, os objectos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum becco.Viveriamos socegados e esquecidos; depois tornariamos á tona da agua.A ternura com que me disse isto era de commover as pedras.Pois nem assim.Respondi-lhe seccamente que não era preciso vender nada.Deixei-me estar calado e aborrecido.Ella propoz-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Matacavallos; e, como eu não acceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausencia, peguei do chapéo e saí.

...Perdão, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, occorrido poucas semanas antes, dous mezes depois da partida de Sancha.Vou escrevel-o; podia antepôl-o a este, antes de mandar o livro ao prélo, mas custa muito alterar o numero dos paginas; vae assim mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim.Demais, é curto.

CXXXI

Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida em outra vez doce e placida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitú estava mais bella, Ezequiel ia crescendo.Começava o anno de 1872.

—Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma espressão exquisita?perguntou-me Capitú.Só vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o defuncto Escobar.Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papae, não precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda á mesa, Capitú brincava com o filho, ou elle com ella, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é tambem certo que elle me queria ainda mais a mim.Approximei-me de Ezequiel, achei que Capitú tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me pareceram exquisitos por isso.Afinal não haveria mais que meia duzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente.Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me ao collo:

—Vamos passear, papae?

—Logo, meu filho.

Capitú, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitú sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque não gostei tanto das outras.As pessoas valem o que vale a affeição da gente, e é dahi que mestre Povo tirou aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe parece.Capitú tinha meia duzia de gestos unicos na terra.Aquelle entrou-me pela alma dentro.Assim fica explicado que eu corresse á minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não é radicalmente necessario á comprehensão do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo.Eram como um debuxo primitivo que o artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, até que a familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e já não póde ser.Aqui podia ser e era.O costume valeu muito contra o effeito da mudança: mas a mudança fez-se, não á maneira de theatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as lettras.Li a carta, mal a principio e não toda, depois fui lendo melhor.Fugia-lhe, é certo, mettia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a fechar os olhos.Quando novamente abria os olhos e a carta, a lettra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se sentar commigo á mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me á noite a benção do costume.Todas essas acções eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo.Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazel-o a mim, que vivia mais perto de mim que ninguem.Quando nem mãe nem filho estavam commigo o meu desespero era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todas os minutos da vida embaçada e agoniada.Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a creaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e differia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitú naquelles dias sombrios, não se notará aqui, por ser tão miudo e repetido, e já tão tarde que não se poderá dizel-o sem falha nem canceira.Mas o principal irá.E o principal é que os nossos temporaes eram agora continuos e terriveis.Antes de descoberta aquella má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o ceu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas que nos levavam ás ilhas e costas mais bellas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos á capa, esperavamos outra bonança, que não era tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e á maré que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar.Cheiram tambem aos olhos de ressaca de Capitú.Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquella parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima; nós a liamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos.Capitú propoz mettel-o em um collegio, donde só viesse aos sabbados; custou muito ao menino acceitar esta situação.

—Quero ir com papae!Papae ha de ir commigo!bradava elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda feira.Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa.Levei-o a pé, pela mão, como levára o ataúde do outro.O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vel-o...

—Vou.

—Papae não vae!

—Vou sim.

—Jura, papae!

—Pois sim.

—Papae não diz que jura.

—Pois juro.

E lá o levei e deixei.A ausencia temporaria não atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitú para fazel-o attenuar, ao menos, foi como se não fosse; eu sentia-me cada vez peor.A mesma situação nova aggravou a minha paixão.Ezequiel vivia agora mais fóra da minha vista; mas a volta delle, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso.Até a voz; dentro de pouco, já me parecia a mesma.Aos sabbados, buscava não jantar em casa e só entrar quando elle estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornaes e autos.Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim.Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ella como aos outros.Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de me não fazer encontradiço com elle, ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao domingo para ir passear pela cidade o arrebaldes o meu mal secreto.

CXXXIII

Uma ideia.

Um dia,—era uma sexta feira,—não pude mais.Certa ideia, que negrejava em mim, abriu as azas e entrou a batel-as de um lado para outro, como fazem as ideias que querem sair.O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tambem póde ter sido proposito; fui educado no terror daquelle dia; ouvi cantar balladas em casa, vindas da roça e da antiga metropole, nas quaes a sexta-feira era o dia de agouro.Entretanto, não havendo almanaks no cerebro, é provavel que a ideia não batesse as azas senão pela necessidade que sentia do vir ao ar e á vida.A vida é tão bella que a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cumprida.Já me vás entendendo; lê agora outro capitulo.

CXXXIV

O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro.Era noite, e não pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.Tambem nenhuma noite me passou tão curta.Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas.Sai, suppondo deixar a ideia em casa; ella veiu commigo.Cá fóra tinha a mesma côr escura, as mesmas azas trepidas, e posto avoasse com ellas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as cousas externas, mas via-as atra vez della, com a côr mais pallida que de costume, e sem se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia.Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que não digo, para não espertar o desejo de proval-a.A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera.Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o premio da loteria gasta-se, e a morte não se gasta.Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a titulo de visita.Ou de verdade ou por illusão, tudo alli me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da lingua.Passei uma hora em paz.Cheguei a abrir mão do projecto.Que era preciso para viver?Nunca mais deixar aquella casa, ou prender aquella hora a mim mesmo...

CXXXV

Othello.

Jantei fóra. De noite fui ao theatro. Representava-se justamente Othello, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a coincidencia.Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço,—um simples lenço!—e aqui dou materia á meditação dos psychologos deste e de outros continentes, pois não me pude furtar á observação de que um lenço bastou a accender os ciumes de Othello e compor a mais sublime tragedia deste mundo.Os lenços perderam-se, hoje são precisos os proprios lençóes; alguma vez nem lençóes ha, e valem só as camisas.Taes eram as ideias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, á medida que o mouro rolava convulso, e Iago distilava a sua calumnia.Nos intervallos não me levantava da cadeira; não queria expôr-me a encontrar algum conhecido.As senhoras ficavam quasi todas nos camarotes, emquanto os homens iam fumar.Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquellas não teria amado alguem que jazesse agora no cemiterio, e vinham outras incoherencias, até que o panno subia e continuava a peça.O ultimo acto mostrou-me que não eu, mas Capitú devia morrer.Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre applausos freneticos do publico.

—E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo;—que faria o publico, se ella devéras fosse culpada, tão culpada como Capitú?E que morte lhe daria o mouro?Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extincção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite.Ceei, é verdade, um quasi nada, mas o bastante para ir até á manhã.Vi as ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar.As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas.Não tornaria a contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos Orgãos, nem a fortaleza de Santa-Cruz e as outras.A gente que passava não era tanta, como nos dias communs da semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante-pé, e metti-me no gabinete; iam dar seis horas.Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitú.Nenhuma das outras era para ella; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.Escrevi dous textos.O primeiro queimei-o por ser longo e diffuso.O segundo continha só o necessário, claro e breve.Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer.

CXXXVI

A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle a droga e ingeril-a.Até lá, não tendo esquecido de todo a minha historia romana, lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de Platão.Não tinha Platão commigo; mas um tomo truncado de Plutarcho, em que era narrada a vida do celebre romano, bastou-me a occupar aquelle pouco tempo, e, para em tudo imital-o, estirei-me no canapé.Nem era só imital-o nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem delle, assim como elle precisára dos sentimentos do philosopho, para intrepidamente morrer.Um dos males da ignorancia é não ter este remedio á ultima hora.Ha muita gente que se mata sem elle, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa especie de cocaina moral dos bons livros.Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a noticia nas gazetas com a da côr das calças que eu então vestia, assentei de pôl-o novamente no seu logar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café.Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficára a chicara.Já a casa estava em rumores; era tempo de acabar commigo.A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada.Ainda assim tive animo de despejar a substancia na chicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desdemona innocente; o espectaculo da vespera vinha intrometter-se na realidade da manhã.Mas a photographia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; lá estava elle, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

—Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitú e o filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor.Assim disposto, entrei a passear no gabinete.Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

—Papae!papae!

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havel-o inteiramente esquecido, mas crê que foi bello e tragico.Effectivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante.Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

—Papae!papae!

CXXXVII

Segundo impulso.

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provavel que não estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e bebel-o.Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a vista delle, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas vã lá, diga-se tudo.Chamem-me embora assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomára café.

—Já, papae; vou á missa com mamãe.

—Toma outra chicara, meia chicara só.

—E papae?

—Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca.Cheguei-lhe a chicara, tão tremulo que quasi a entornei, mas disposto a fazel-a cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio...Mas não sei que senti que me fez recuar.Puz a chicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do menino.

—Papae papae!exclamava Ezequiel.

—Não, não, eu não sou teu pae!

CXXXVIII

Capitú que entra.

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitú deante de mim.Eis ahi outro lance, que parecerá de theatro, e é tão natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam á missa, e Capitú não saía sem falar-me.Era já um falar secco e breve; a mór parte das vezes, eu nem olhava para ella.Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos meus olhos, mas Capitú pareceu-me livida.Seguiu-se um daquelles silencios, a que, sem mentir, se pódem chamar de um seculo, tal é a extensão do tempo nas grandes crises.Capitú recompoz-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

—Não ha que explicar, disse eu.

—Ha tudo; não entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel.Que houve entre vocês?

—Não ouviu o que lhe disse?

Capitú respondeu que ouvira choro e rumor de palavras.Eu creio que ouvira tudo claramente, mas confessal-o seria perder a esperança do silencio e da reconciliação; por isso negou a audiencia e confirmou unicamente a vista.Sem lhe contar o episodio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

—O que?perguntou ella como se ouvira mal.

—Que não é meu filho.

Grande foi a estupefacção de Capitú, e não menor a indignação que lhe succedeu, tão naturaes ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso fôro.Já ouvi que as ha para varios casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda.Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar della.Assim que, sem attender á linguagem de Capitú, aos seus gestos, á dôr que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar.Após alguns instantes,disse-me ella:

—Só se póde explicar tal injuria pela convicção sincera; entretanto, você que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiança.Que é que lhe deu tal ideia?Diga,—continuou vendo que eu não respondia nada,—diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não póde ser muito.Que é que lhe deu agora tal convicção?Ande, Bentinho, fale!fale!Despeça-me d'aqui, mas diga tudo primeiro.

—Ha cousas que se não dizem.

—Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado n'uma cadeira ao pé da mesa.Podia estar um tanto confusa, o porte não era de accusada.Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse.

—Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais!

—A separação é cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta.Era melhor que a fizessemos por meias palavras ou em silencio; cada um iria com a sua ferida.Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vae o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude alludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.Capitú não poude deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente ironico e melancolico:

—Pois até os defunctos!Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se.Suspirou, creio que suspirou, emquanto eu, que não pedia outra cousa mais que a plena justificação della, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim.Capitú olhou para mim com desdem, e murmurou:

—Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança...A vontade de Deus explicará tudo...Ri-se?É natural; apesar do seminario, não acredita em Deus; eu creio...Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada.

CXXXIX

A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma grande illusão, uma phantasmagoria de allucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:—«Mamãe!mamãe!é hora da missa!» restituiu-me á consciencia da realidade.Capitú e eu, involuntariamente, olhámos para a photographia de Escobar, e depois um para o outro.Desta vez a confusão della fez-se confissão pura.Este era aquelle; havia por força alguma photographia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel.De bocca, porém, não confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CXL

Volta da egreja.

Ficando só, era natural pegar do café e bebel-o. Pois, não, senhor; tinha perdido o gosto á morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta á reparação, se devesse havel-a. Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça.Qualquer que fosse a razão do acto, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitú.Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ella houvesse ido á casa de minha mãe, mas não foi.

—Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitú ao voltar da egreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensavel, e estou ás suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera.Contava com a minha debilidade ou com a propria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo.Acaso haveria em mim um homem novo, um que apparecia agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam?Nesse caso era um homem apenas encoberto.Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse.Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervallo, evocára as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato da mulher, parecido com Capitú.Has de lembrar-te dellas; se não, relê o capitulo, cujo numero não ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe.Reduzem-se a dizer que ha taes semelhanças inexplicaveis...Pelo dia adeante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia attentando mais nellas.De envolta, lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não poz malicia, e a que faltou o meu velho ciume.Uma vez em que os fui achar sósinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra della sonhando, todas essas reminiscencias vieram vindo agora, em tal atropello que me atordoaram...E porque os não esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegraphico?Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre.Contei-lhes o namoro das andorinhas de fóra, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem á mesa do jantar cosidas.«Nunca comi os ninhos dellas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.» E ficámos a tratar dos chins e dos classicos que falaram delles, emquanto Capitú, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados.Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.

CXLI

A solução.

Aqui está o que fizemos.Pegámos em nós e fomos para a Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; parámos na Suissa.Uma professora do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia a Capitú, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que apprenderia o resto nas escolas do paiz.Assim regulada a vida, tornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capitú começára a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequidão.As della eram submissas, sem odio, acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.Embarquei um anno depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado.Na volta, os que se lembravam della, queriam noticias, e eu dava-lh'as, como se acabasse de viver com ella; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião.Um dia, finalmente...

CXLII

Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa, José Dias não foi commigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quasi invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa.Tambem elle estava velho, posto que rijo.Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os proprios olhos que enxugava eram taes que me commoviam tambem.A ultima vez não foi o bordo.

—Venha...

—Não posso.

—Está com medo?

—Não; não posso.Agora, adeus, Bentinho, não sei sé me verá mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemiterio de S. João Baptista uma sepultura sem nome, com esta unica indicação: Uma santa. É ahi. Fiz fazer essa inscripção com alguma difficuldade. O esculptor achou-a exquisita; o administrador do cemiterio consultou o vigario da parochia; este ponderou-me que as santas estão no altar e no ceu.

—Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquella sepultura está uma canonisada.A minha ideia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida.Tanto é assim que, sendo a modestia uma dellas, desejo conserval-a postuma, não lhe escrevendo o nome.

—Todavia, o nome, afiliação, as datas...

—Quem lhe importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?

—Quer dizer que era uma santa senhora, não?

—Justamente.O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.

—Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula.Conheceu então o protonotario?

—Conheci-o.Era um padre-modelo.

—Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

—E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...

—Tinha muito bom dado!suspirou lentamente o vigario.Um dado de mestre!

—Então, parece-lhe...?

—Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia havel-o, sim, senhor, admitte-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia.No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso.Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem elle nem os outros homens do cemiterio.

—Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir santissima.

CXLIII

O ultimo superlativo.

Não foi o ultimo superlativo de José Dias.Outros teve que não vale a pena escrever aqui, até que veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida.Já então morava commigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veiu dizer-me que, com legado ou sem elle, não se separaria de mim.Talvez a esperança delle fosse enterrar-me.Correspondia-se com Capitú, a quem pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitú ia adiando a remessa de correio a correio, até que elle não pediu mais nada, a não ser o coração do joven estudante; pedia-lhe tambem que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô, «destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue.» Era assim que elle preparava os cuidados da terceira geração; mas a morte veiu antes de Ezequiel.A doença foi rapida.Mandei chamar um medico homeopatha.

—Não, Bentinho, disse elle; basta um allopatha; em todas as escolas se morre.Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me á fé de meus paes.A allopathia é o catholicismo da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta.Pouco antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que abrissemos a janella.

—Não, o ar póde fazer-lhe mal.

—Que mal?Ar é vida.

Abrimos a janella.Realmente, estava um ceu azul e claro.José Dias soergueu-se e olhou para fóra; após alguns instantes, deixou cair a cabeça, murmurando: Lindissimo!Foi a ultima palavra que proferiu neste mundo.Pobre José Dias!Porque hei de negar que chorei por elle?

CXLIV

Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas não é provavel.Tenho-me feito esquecer.Móro longe e saio pouco.Não é que haja effectivamente ligado as duas pontas da vida.Esta casa do Engenho Novo, comquanto reproduza a de Matacavallos, apenas me lembra aquella, e mais por effeito de comparação e de reflexão que de sentimento.Já disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a propria casa velha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzil-a nesta.A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vae a resposta.A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspecção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu.No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim.A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, como outr'ora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente pasmava do intruso.Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que alli deixasse, e não achei nenhum.Ao contrario, a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas.Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie de troça concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso.Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducção por explicações que dei ao architecto segundo contei em tempo.

CXLV

O regresso.

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, recebi um cartão com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO class="center"

—A pessoa está ahi?perguntei ao criado.

—Sim, senhor; ficou esperando.

Não fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze minutos na sala.Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçal-o, falar-lhe na mãe.A mãe,—creio que ainda não disse que estava morta e enterrada.Estava; lá repousa na velha Suissa.Acabei de vestir-me ás pressas.Quando saí do quarto, tomei ares de pae, um pae entre manso e crespo, metade Dom Casmurro.Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede.Vim cauteloso, e não fiz rumor.Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa.Conheceu-me pelos retratos e correu para mim.Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do seminario de S.José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo.Trajava á moderna, naturalmente, e as maneiras eram differentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta.Era o proprio, o exacto, o verdadeiro Escobar.Era o meu comborço; era o filho de seu pae.Vestia de luto pela mãe; eu tambem estava de preto.Sentámo-nos.

—Papae não faz differença dos ultimos retratos, disse-me elle.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancezado.Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção.Mas isto mesmo dava animação á cara delle, e o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez mais do cemiterio.Eil-o aqui, deante de mim, com egual riso e maior respeito; total, o mesmo obsequio e a mesma graça.Anciava por ver-me.A mãe falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

—Morreu bonita, concluiu.

—Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te.Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e continuasse.Se o rapaz tem saido á mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver-me deixado na vespera, evocava a meninice, scenas e palavras, a ida para o collegio...

—Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio?perguntou rindo.

—Pois não hei de lembrar-me?

—Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae não parava, dava-me cada puxão, e eu com as perninhas....Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole, e continuou a comer.Escobar comia assim tambem, com a cara mettida no prato.Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de archeologia, que era a sua paixão.Falava da antiguidade com amor, contava o Egypto e os seus milhares de seculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae.Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da resurreição.Ás vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava e ria por elle.

Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz-me pae deveras.A ideia de que pudesse ter visto alguma photographia de Escobar, que Capitú por descuido levasse comsigo, não me acudiu, nem, se acudisse, persistiria.Ezequiel cria em mim, como na mãe.Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a minha propria pessoa.Prima Justina quiz vel-o, mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá.Conhecia aquella parenta.Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que por ventura houvesse achado no menino.Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

—Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a, qualquer emoção póde trazer-lhe a morte.Iremos vel-a, quando ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias.Ella descança no Senhor ou como quer que seja.Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos e a morte.No caminho para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria.Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas.Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que elle deixára, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma viagem á Grecia, ao Egypto, e á Palestina, viagem scientifica, promessa feita a alguns amigos.

—De que sexo?perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta seculos.Eram dous collegas da universidade.Prometti-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos.Commigo disse que uma das consequencias dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias do filho; antes lhe pagasse a lepra....Quando esta ideia me atravessou o cerebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz, e quiz apertal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle me deitou foram ternos e agradecidos.

CXLVI

Não houve lepra.

Não houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas.Onze mezes depois, Ezequiel morreu de uma febre typhoide, e foi enterrado nas immediações de Jerusalem, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um tumulo com esta inscripção, tirada do propheta Ezequiel, em grego: «Tu eras perfeito nos teus caminhos.» Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que elle levava; pagaria o triplo para não tornar a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era exacto, mas tinha ainda um complemento: «Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua creação.» Parei e perguntei calado: «Quando seria o dia da creação de Ezequiel?» Ninguem me respondeu.Eis ahi mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste mundo.Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theatro.

CXLVII

A exposição retrospectiva.

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou ahi para um canto como uma flor livida e solitaria. Não lhe dei essa côr ou descôr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Ellas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro á porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as mettia dentro, com grandes despedidas, e maiores recommendações:

—Levas o catalogo?

—Levo; até amanhã.

—Até amanhã.

Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando, ia até á esquina, espiava, consultava o relogio, e não via nada nem ninguem. Então, se apparecia outra visita, dava-lhe o braço, entravamos, mostrava-lhe as paizagens, os quadros historicos ou de genero, uma aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem esta cançava, e ia embora com o catalogo na mão....

CXLVIII

E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração?Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.Mas não é este propriamente o resto do livro.O resto é saber se a Capitú da praia da Gloria já estava dentro da de Matacavallos, ou se esta foi mudada naquella por effeito de algum caso incidente.Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-me-hia, como no seu cap.IX, vers.1: «Não tenhas ciumes de tua mulher para que ella não se metta a enganar-te com a malicia que apprender de ti.» Mas eu creio que não, e tu concordarás commigo; se te lembras bem da Capitú menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a summa das summas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos tambem, quiz o destino que acabassem juntando-se e enganando-me.... A terra lhes seja leve! Vamos á Historia dos suburbios.