Clerambault

—Votre cercle de feu est le suprême épouvantement.L’homme n’existe que pour le briser, pour tâcher d’en sortir, d’être libre.

—Libre?fit Perrotin, avec son tranquille sourire.

—Libre!Le plus haut bien, aussi exceptionnel que le nom est commun.Aussi exceptionnel que le vrai beau, que le vrai bien.Libre, j’entends celui qui peut se dégager de soi, de ses passions, de ses instincts aveugles, et de ceux du milieu, et de ceux du moment, non pas pour obéir à sa raison, comme on dit,—(la raison, au sens où vous l’entendez, est un leurre, c’est une autre passion, durcie, intellectualisée, et, par ce fait, fanatisée),—mais pour tâcher de voir par-dessus les nuages de poussière qui s’élèvent des troupeaux sur la route du présent, pour embrasser l’horizon, afin de situer ce qui passe, dans l’ensemble des choses et l’ordre universel.

—Et donc, dit Perrotin, pour s’assimiler ensuite aux lois de l’univers.

—Non, répliqua Clerambault; pour s’opposer à elles en pleine conscience, si elles sont contraires au bonheur et au bien.Car c’est en cela même que consiste la liberté, que l’homme libre est à soi seul une loi de l’univers, loi consciente, seule chargée de faire contrepoids à l’écrasante machine, à l’Automate de Spitteler, à l’Ananké d’airain.Je vois l’Être universel, aux trois quarts engagé encore dans la glaise, ou l’écorce, ou la pierre, et subissant les implacables lois de la matière où il est incrusté.Il n’a que le regard et le souffle qui sont libres.—«J’espère», dit le regard.Et le souffle dit: «Je veux».Et soutenu par eux, il cherche à se dégager.Le regard, le souffle, c’est nous, c’est l’homme libre.

—Le regard me suffit, dit doucement Perrotin.

Clerambault répondit:

—Si je n’ai le souffle, je meurs.

---

Entre les paroles et l’acte, il s’écoule du temps, chez un homme de pensée.Même l’action décidée, il trouve des prétextes pour la remettre au lendemain.Il voit trop bien ce qui va suivre, les luttes et les peines; et pour quel résultat?Afin de tromper son inquiétude, il se dépense en paroles énergiques, seul ou avec les intimes.Il se donne ainsi, à bon compte, l’illusion d’agir.Mais il n’y croit pas, au fond; il attend, comme Hamlet, que l’occasion le force.

Clerambault, si brave dans ses discours à l’indulgent Perrotin, retrouva ses hésitations, à peine rentré chez lui.Sa sensibilité, affinée par le malheur, percevait les émotions des êtres qui l’entouraient; elle lui faisait imaginer le désaccord que ses paroles soulèveraient entre sa femme et lui.Bien plus, il ne se sentait pas sûr de l’assentiment de sa fille; il n’eût su dire pourquoi; mais il craignait d’en faire l’épreuve.Le risque était pénible pour un cœur affectueux...

Sur ces entrefaites, un docteur de ses amis lui écrivit qu’il avait dans son service d’hôpital un grand blessé, qui avait participé à l’offensive de Champagne et connu Maxime.Clerambault se hâta d’aller le voir.

Il trouva sur un lit un homme sans âge, ligoté comme une momie, couché sur le dos, immobile, sa maigre figure de paysan tannée, ridée, au grand nez, au poil gris, émergeant de bandelettes blanches. L’avant-bras droit, dégagé, appuyait sur le drap une main rude et déformée; au médius, une phalange manquait;—mais ceci ne comptait point: c’était une blessure de paix. —Sous les sourcils en broussaille, les yeux étaient calmes et clairs. On ne s’attendait point à trouver cette lumière grise dans ce visage brûlé.

Clerambault s’approcha, s’informa de son état.L’homme d’abord remercia, poliment, sans donner de détails, comme si ce n’était pas la peine de parler de soi:

—Je vous remercie bien, Monsieur.Ça va bien, ça va bien...

Mais Clerambault insistait affectueusement; et les yeux gris ne furent pas longtemps à voir qu’il y avait dans les yeux bleus penchés sur eux quelque chose de plus que la curiosité.

—Mais où êtes-vous blessé?demandait Clerambault.

—Oh bien!Monsieur, ça serait trop long à raconter.Il y en a un peu partout.

Et, pressé de questions:

—Il y en a ici et là.Partout où il y a de la place.Je suis pourtant pas bien gros.Jamais j’aurais pensé qu’il y avait dans l’corps tant d’place...

Clerambault finit par savoir qu’il avait reçu une vingtaine de blessures,—exactement dix-sept.Il avait été littéralement arrosé (il disait «entrelardé») par un shrapnell.

—Dix-sept blessures!s’exclamait Clerambault.

L’homme rectifia:

—Pour dire vrai, j’en ai plus qu’une dizaine.

—Les autres sont guéries?

—On m’a coupé les jambes.

Clerambault fut si saisi qu’il en oubliait presque l’objet de sa visite.Tant de misères!Mon Dieu! Qu’est-ce que la nôtre, cette goutte dans la mer!... Il mit la main sur la main rude, il la serra. Les yeux calmes de l’homme faisaient le tour de Clerambault; ils virent le crêpe du chapeau; il dit:

—Vous avez eu aussi des malheurs?

Clerambault se ressaisit.

—Oui, dit-il.Vous avez connu, n’est-ce pas, le sergent Clerambault?

—Sûrement, je l’ai connu.

—C’était mon fils.

Le regard s’apitoya.

—Ah!mon pauvre Monsieur!...Sûrement que je l’ai connu, votre brave petit gars!Nous avons été ensemble pendant près d’une année.Et ça compte, cette année-là!Pendant des jours, des jours, terrés, comme des taupes, dans le même trou...Ah!on a bien partagé la misère ensemble...

—Il a beaucoup souffert?

—Dame, Monsieur, c’était dur, quelquefois.Le petit a eu du mal.Surtout au commencement.N’était pas accoutumé.Nous, ça nous connaissait.

—Vous êtes de la campagne?

—J’étais valet de ferme.On vit de la vie des bêtes; on vit un peu comme les bêtes...Quoique, Monsieur, à vrai dire, l’homme, au temps d’aujourd’hui, traite l’homme pire que les bêtes...«Soyez bons pour les animaux»: il y avait, dans notre tranchée, un farceur qui avait accroché cette pancarte...Mais ce qui n’est pas bon pour eux est assez bon pour nous...Ça va bien...Je ne me plains pas.C’est comme ça.Et quand y faut, y faut.Mais le petit sergent, on voyait qu’il n’avait pas l’habitude.Tout, la pluie et la boue et la méchanceté, et surtout la saleté, tout ce qu’on touche, tout ce qu’on mange, et sur soi, la vermine...Au commencement, des fois, je l’ai vu près de pleurer.Alors j’allais l’aider, le blaguer, le remonter,—mais sans faire semblant, car il était fier, le petit, voulait pas être aidé! —mais était bien content de l’être, tout de même. Et moi pareillement. On a besoin de se serrer. Finalement, il était devenu aussi endurant que moi; à son tour, m’a aidé. Et ne se plaignait jamais. Même qu’on riait ensemble. Car il faut bien qu’on rie: il n’y a pas de malheur qui tienne! Ça venge de la guigne.

Clerambault écoutait, oppressé.Il demanda:

—Alors, il était moins triste, à la fin?

—Oui, Monsieur.L’était ben résigné.On l’était tous, d’ailleurs.On ne sait pas comment que ça se fait: on se lève à peu près tous du même pied, chaque jour; on se ressemble pourtant pas; mais on finit par ressembler aux autres plus qu’à soi.C’est mieux, on a moins de mal, on se sent moins, on est un tas...N’y a que pour les permissions.Après, ceux qu’en reviennent,—ainsi, tout justement, le petit sergent, quand il est retourné pour la dernière fois...—c’est mauvais, ça ne va plus...

Clerambault, le cœur serré, dit précipitamment:

—Ah!quand il est revenu?...

—Il était ben oppressé.Jamais je ne l’avais vu si défait que ce jour-là...

Une expression de douleur se peignit sur les traits de Clerambault.A un geste qu’il fit, le blessé, qui regardait le plafond en parlant, tourna les yeux vers lui, vit et comprit sans doute, car il ajouta:

—Mais il s’est remis, après.

Clerambault, de nouveau, prit la main du malade:

—Dites-moi ce qu’il vous a dit.Racontez-moi bien tout.

L’homme hésita et dit:

—Je ne me rappelle plus très bien.

Il ferma les yeux et resta immobile.Penché sur lui, Clerambault tâchait de voir ce que voyaient ces yeux sous leurs volets.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Nuit sans lune.Air glacé.Du fond du boyau creux, on voyait le ciel froid et les étoiles figées.Des balles claquaient sur le sol dur.Accroupis dans la tranchée, les genoux sous le menton, Maxime et son compagnon, côte à côte, fumaient.Le petit venait de rentrer de Paris, dans la journée.

Il était accablé.Il ne répondait pas aux questions: il se clôturait dans un mutisme farouche.L’autre l’avait laissé toute l’après-midi cuver sa peine; il le guettait du coin de l’œil et, dans l’obscurité, sentant le moment venu, il s’était approché.Il savait que le petit, de lui-même, allait parler.Le ricochet d’une balle, au-dessus de leur tête, fit s’ébouler une motte de terre glacée.

—Hé!le fossoyeur, dit l’autre.T’es trop pressé!

—Autant que ce soit fini, dit Maxime, puisqu’ils le veulent tous!

—Pour faire plaisir aux Boches, tu veux donner ta peau?T’en as de la bonté!

—Il n’y a pas que les Boches.Ils mettent tous la main à la fosse.

—Qui?

—Tous.Ceux de là-bas, d’où je viens, ceux de Paris, les amis, les parents, les vivants, ceux de l’autre bord.Nous, nous sommes déjà morts.

Il y eut un silence.Le jet d’un projectile ululait dans le ciel.Le compagnon aspira une bouffée:

—Alors, ça n’a pas été, mon petit, là-bas?Je m’en doutais!...

—Pourquoi?

—Quand l’un peine et l’autre pas, on n’a rien à se dire.

—Ils souffrent aussi, pourtant.

—Mais c’est pas le même pain.Tu as beau être malin, tu n’expliqueras jamais à qui ne l’a pas eu ce que c’est qu’une rage de dents.Va donc leur faire comprendre, à ceux qui couchent dans leur lit, ce qui se passe ici!... C’est pas nouveau pour moi. Pas besoin d’être en guerre! J’ai vu ça, toute ma vie. Tu crois que, quand je peinais sur la terre et que je suais toute la graisse de mes os, les autres s’en inquiétaient? C’est pas qu’ils soyent mauvais. Ni mauvais ni bons. A peu près comme tout le monde. Peuvent pas se rendre compte. Pour comprendre, il faut prendre. Prendre la tâche. Prendre la peine. Sinon—et c’est non, mon gars—il n’y a qu’à se résigner. N’essaie pas d’expliquer. Le monde est comme il est; on n’y peut rien changer.

—Ce serait trop affreux.Ce ne serait plus la peine de vivre.

—Pourquoi diantre?Moi, je l’ai bien supporté.Tu vaux pas moins que moi.Tu es plus intelligent; tu peux apprendre.Supporter, ça s’apprend.Tout s’apprend.Et puis, supporter ensemble, c’est pas tout à fait un plaisir, mais c’est plus tout à fait une peine.C’est d’être seul qu’est le plus dur.Tu n’es pas seul, mon petit.

Maxime le regarda en face, et dit:

—C’est là-bas que je l’étais.Je ne le suis plus, ici...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais l’homme aux yeux fermés, étendu sur le lit, ne dit rien de ce qu’il avait revu.Rouvrant tranquillement les yeux, il retrouva le regard angoissé du père, qui le suppliait de parler.

Alors, avec une gauche et affectueuse bonhomie, il tâcha d’expliquer que, si le petit était triste, c’était probablement d’avoir laissé les siens, mais qu’on l’avait remonté. On comprenait sa peine. Quoique, pour ce qui était de lui, le stropiat, il n’avait jamais eu de père; mais quand il était enfant, il imaginait, pour ceux qui en ont un, quelle chance ça devait être...

—Alors, je me suis permis...je lui ai parlé, Monsieur, comme si moi, j’étais vous...Le petit s’est calmé.Il a dit que, tout de même, on devait une chose à cette garce de guerre: c’est qu’elle avait montré qu’on est bien des pauvres gens sur terre qui ne se connaissaient pas, qui sont faits de même matière.On se dit bien qu’on est des frères, des fois, sur les affiches, ou encore dans le sermon; seulement, on n’y croit pas!Pour le savoir, faut avoir bien trimé ensemble...Alors, il m’a embrassé.

Clerambault se leva, et, courbé sur le visage emmailloté, embrassa la joue râpeuse du blessé.

—Dites-moi ce que je puis faire pour vous, demanda-t-il.

—Vous êtes bien bon, Monsieur.Y a plus grand chose à faire.Je suis fini, quasiment.Sans jambes, un bras cassé, plus trop rien de bien sain...à quoi je puis servir?D’ailleurs, il n’est pas dit encore que je m’en tire.Ça sera comme ça pourra.Si je pars, bon voyage!Si je reste, y a qu’à attendre.Y aura toujours des trains.

Clerambault admirait sa patience.L’autre répétait son refrain:

—J’ai coutumance.Patient, y a pas de mérite, quand on ne peut autrement!...Et puis, ça nous connaît!Un peu plus, un peu moins...La guerre, c’est toute la vie.

Clerambault s’aperçut que, dans son égoïsme, il ne lui avait rien demandé encore de sa vie; il ne savait même pas son nom.

—Mon nom?Ah!il est bien seyant!Courtois Aimé, que je m’appelle...Aimé, c’est le petit nom.Pour un qui a la guigne, ça me va comme un gant...Et Courtois, par là-dessus.Vlà un joli coco!...J’ai pas connu les miens.Je suis Enfant Assisté.Le nourricier de l’Assistance, un métayer de Champagne s’est chargé de mon dressage.Il s’y entendait, le bonhomme!... J’ai été bien façonné. Au moins, j’ai su de bonne heure ce qui m’attendait dans la vie. Ah! il a plu dans mon écuelle!...

Là-dessus, il raconta en quelques phrases brèves, sèches, sans émotion, la série de malchances qui composaient sa vie: mariage avec une fille comme lui, sans le sou, «la faim qui marie la soif», des maladies, des morts, bataille contre la nature,—ça ne serait encore rien, si l’homme n’y mettait du sien... Homo homini...homo...Toute l’injustice sociale qui pèse sur ceux d’en bas.—Clerambault ne pouvait cacher sa révolte, en l’entendant.Aimé Courtois ne s’émouvait point.C’est ainsi, c’est ainsi.Toujours c’était ainsi.Les uns sont faits pour pâtir.Les autres, non.Pas de montagnes sans vallées.La guerre lui paraissait imbécile.Mais il n’eût pas remué un doigt pour l’empêcher.Il y avait, dans sa façon, la passivité fataliste du peuple, qui, sur le sol des Gaules, se voile d’ironique insouciance, le «Faut pas s’en faire!» des tranchées.—Et il y avait aussi cette mauvaise honte des Français, qui n’ont peur de rien tant que du ridicule et risqueraient vingt fois la mort pour une absurdité, et par eux jugée telle, plutôt que la raillerie pour un acte de bon sens inaccoutumé.S’opposer à la guerre, autant vouloir s’opposer au tonnerre!Quand il grêle, rien à faire qu’à tâcher, si l’on peut, de couvrir ses châssis, et puis après, à faire le tour de la récolte ruinée.Et l’on recommencera, jusqu’à la prochaine grêle, jusqu’à la prochaine guerre, jusqu’à la fin des temps.«Faut pas s’en faire!»...L’idée ne lui venait pas que l’homme pût changer l’homme.

Clerambault s’irritait sourdement de cette résignation héroïque et imbécile, qui peut faire, à juste titre, l’enchantement des classes privilégiées: car elles lui doivent de subsister,—mais qui fait de la race humaine et de son effort millénaire un tonneau des Danaïdes, puisque tout son courage, ses vertus, ses labeurs se dépensent à bien mourir... Mais quand ses yeux se reportaient sur le tronçon d’homme étendu devant lui, une infinie pitié l’étreignait. Que pouvait-il faire, que pouvait-il vouloir, cet Homme de misère, ce symbole du peuple sacrifié, mutilé? Tant de siècles qu’il souffre et saigne sous nos yeux, sans que nous, ses frères plus heureux, nous lui donnions, que de loin, quelque éloge négligent qui ne trouble point notre quiétude et l’engage à continuer! Quelle aide lui apportons-nous? A défaut de notre action, même pas notre parole. Ces loisirs de la pensée, que nous devons à ses sacrifices, nous en gardons pour nous le fruit; nous n’osons pas le lui faire goûter; nous avons peur de la lumière; nous avons peur de l’opinion impudente et des maîtres de l’heure, qui disent: «Éteignez-la! Vous qui avez la lumière, tâchez qu’on n’en voie rien, si vous voulez qu’on vous la pardonne!... »—Assez de lâcheté! Qui parlera, sinon nous? Les autres meurent, sous le bâillon...

 

Un nuage de souffrance passa sur le visage du blessé.Ses yeux fixaient le plafond.Sa grande bouche tordue, obstinément fermée, ne voulait plus répondre.—Clerambault s’éloigna.Il était résolu.Le silence du peuple, sur son lit d’agonie, le décidait à parler.

 

 

TROISIÈME PARTIE

---

Clerambault rentra de l’hôpital et, s’enfermant dans sa chambre, il se mit à écrire.Mᵐᵉ Clerambault une fois voulut entrer, s’informa de ce qu’il faisait, avec une sorte de méfiance.On eût dit qu’une intuition, bien rare chez cette brave femme qui ne devinait jamais rien, lui inspirât une crainte obscure de ce que son mari préparait.Il réussit à défendre sa retraite, jusqu’à ce qu’il eût achevé.D’ordinaire, il ne faisait grâce aux siens d’aucune de ses lignes: c’était un plaisir de naïve, d’affectueuse vanité; c’était aussi un devoir de tendresse, dont pas plus qu’eux il n’aurait pu se passer.Cette fois, il s’en dispensa, et il évita de s’en avouer les raisons.Quoiqu’il fût loin d’imaginer les conséquences de son acte, il avait peur des objections; et il n’était pas assez sûr de lui pour s’y exposer; il voulait mettre les autres en face du fait accompli.

Son premier cri était pour s’accuser:

 

Sans consulter personne, il alla porter ces pages, à peine écrites, chez un petit éditeur socialiste du quartier.Il revint, soulagé.Il pensait:

—Maintenant, j’ai parlé.Cela ne me regarde plus.

Mais, la nuit qui suivit, il perçut brusquement, par un coup dans la poitrine, que cela le regardait plus que jamais.Il s’éveilla...

—Qu’est-ce que j’ai fait?

Il éprouvait une souffrance de pudeur, à livrer au public sa douleur sacrée.Et sans imaginer qu’elle pût soulever des colères, il avait le sentiment des incompréhensions, des commentaires grossiers, qui sont des profanations.

Les journées suivantes passèrent.Il ne se produisit rien.Silence.L’appel avait plongé dans l’inattention publique.L’éditeur était peu connu, le lancement de la brochure négligemment fait.Et il n’y a pire sourd que qui ne veut pas entendre.Les quelques lecteurs qu’avait attirés le nom de Clerambault avaient, dès les premières lignes, écarté cette lecture importune.Ils pensaient:

—Le pauvre homme!Son malheur est en train de lui troubler la tête.

Bon prétexte pour ne pas risquer de compromettre l’équilibre de la leur.

Un second article suivit.Clerambault y prenait congé du vieux fétiche sanglant: la Patrie.Ou plutôt, il opposait au grand carnassier auquel se livrent en pâture les pauvres hommes de ce temps, à la Louve romaine, l’auguste Mère de tout ce qui respire: la Patrie universelle.

---

Le même silence parut engloutir ce nouveau cri.Clerambault vivait en dehors des milieux populaires, où ne lui eût point manqué la chaude sympathie des cœurs simples et sains.D’un écho éveillé par sa pensée, il ne percevait rien.

Mais quoiqu’il se vît seul, il savait qu’il ne l’était point.Deux sentiments extrêmes, qui paraissaient contraires,—sa modestie et sa foi,—s’unissaient pour lui dire: «Ce que tu penses, d’autres le pensent.Ta vérité est trop grande, et tu es trop petit, pour qu’elle n’existe qu’en toi.Ce que tu as pu voir, avec tes mauvais yeux, d’autres yeux en reçoivent, comme toi, la lumière.En ce moment la Grande Ourse s’incline à l’horizon.Des milliers de regards la contemplent peut-être.Tu ne vois pas les regards.Mais la flamme lointaine les marie à tes yeux.»

La solitude de l’esprit n’est qu’une illusion.Amèrement douloureuse, mais sans réalité profonde.Nous appartenons tous, même les plus indépendants, à une famille morale.Cette communauté d’esprits n’est pas groupée en un pays, ou en un temps.Ses éléments sont dispersés à travers les peuples et les siècles.Pour un conservateur, ils sont dans le passé.Les révolutionnaires et les persécutés les trouvent dans l’avenir. Avenir et passé ne sont pas moins réels que le présent immédiat, dont le mur borne les regards satisfaits du troupeau. Et le présent, lui-même, n’est pas tel que voudraient le faire croire les divisions arbitraires des États, des nations, et des religions. L’humanité actuelle est un bazar de pensées; sans les avoir triées, on les a mises en tas, que séparent des clôtures hâtivement construites: ainsi, les frères sont séparés des frères, et parqués avec des étrangers. Chaque État englobe des races différentes, qui ne sont nullement faites pour penser et agir ensemble; chacune des familles ou des belles familles morales qu’on appelle des patries, enveloppe des esprits qui, en fait, appartiennent à des familles différentes, actuelles, passées, ou à venir. Ne pouvant les absorber, elle les opprime; ils n’échappent à la destruction que par des subterfuges:—soumission apparente, rébellion intérieure,—ou par la fuite:—exilés volontaires, HeimatlosLeur reprocher d’être insoumis à la patrie, c’est reprocher aux Irlandais, aux Polonais, d’échapper à l’engloutissement par l’Angleterre ou par la Prusse.Ici et là, ces hommes restent fidèles à la vraie Patrie.O vous qui prétendez que cette guerre a pour but de rendre à chaque peuple le droit de disposer de soi, quand rendrez-vous ce droit à la République dispersée des libres âmes du monde entier?

Cette République, Clerambault, isolé, savait qu’elle existait.Comme la Rome de Sertorius, elle était toute en lui.Toute en chacun de ceux,—les uns aux autres, inconnus,—pour qui elle est la Patrie.

---

Brusquement, la muraille de silence qui bloquait la parole de Clerambault, tomba.Et ce ne fut pas la voix d’un frère qui répondit à la sienne.Où la force de sympathie eût été trop faible pour rompre les barrières, la sottise et la haine aveuglément firent une brèche.

Après quelques semaines, Clerambault se croyait oublié et songeait à une publication nouvelle, quand un matin Léo Camus tomba chez lui, avec fracas.Il était crispé de colère.Avec un front tragique, il tendit à Clerambault un journal grand ouvert:

—Lis!

Et, debout derrière lui, tandis que Clerambault lisait:

—Qu’est-ce que cette saloperie?

Clerambault, consterné, se voyait poignardé par une main qu’il croyait amie.Un écrivain notoire, en bons termes avec lui, collègue de Perrotin, homme grave, honorable, avait, sans hésiter, assumé le rôle de dénonciateur public.Bien qu’il connût depuis assez longtemps Clerambault pour n’avoir aucun doute sur la pureté de ses intentions, il le présentait sous un jour déshonorant.Historien habitué à manipuler les textes, il détachait de la brochure de Clerambault quelques phrases tronquées, et il les brandissait, comme un acte de trahison.Sa vertueuse indignation ne se fût point satisfaite d’une lettre privée; elle avait fait choix du plus bruyant journal, basse officine de chantage, dont un million de Français méprisaient, mais avalaient les bourdes, bouche bée.

—Ce n’est pas possible!balbutiait Clerambault, que cette animosité inattendue trouvait sans défense.

—Pas un instant à perdre!dit Camus.Il faut répondre.

—Répondre?Que puis-je répondre?

—D’abord, naturellement, démentir cette ignoble invention.

—Mais ce n’est pas une invention, dit Clerambault, en relevant la tête et regardant Camus.

Ce fut au tour de Camus d’être frappé de la foudre.

—Ce n’est pas...?Ce n’est pas...?bégaya-t-il, de saisissement.

—La brochure est de moi, dit Clerambault; mais le sens en est dénaturé par cet article...

Camus n’avait pas attendu la fin de la phrase pour hurler:

—Tu as écrit ça, toi, toi...!

Clerambault, essayant de calmer son beau-frère, le priait de ne pas juger avant de savoir exactement.Mais l’autre le traitait, à tue-tête, d’aliéné, et criait:

—Je ne m’occupe pas de cela.Oui, ou non, as-tu écrit contre la guerre, contre la patrie?

—J’ai écrit que la guerre est un crime, et que toutes les patries en sont souillées...

Camus bondit, sans permettre à Clerambault de s’expliquer davantage, fit le geste de l’empoigner au collet, et se retenant, il lui souffla à la face que le criminel, c’était lui, et qu’il méritait de passer illico en conseil de guerre.

Aux éclats de sa voix, la domestique écoutait à la porte.Mᵐᵉ Clerambault, accourue, tâchait d’apaiser son frère, avec un flot de paroles sur le mode suraigu. Clerambault, assourdi, offrait vainement à Camus de lui lire la brochure incriminée mais Camus s’y refusait avec fureur, disant qu’il lui suffisait de connaître de cette ordure ce que les journaux en exposaient. (Il traitait les journaux de menteurs; mais il ratifiait leurs mensonges.) Et, se posant en justicier, il somma Clerambault d’écrire sur-le-champ, devant lui, une lettre de rétractation publique. Clerambault haussa les épaules; il dit qu’il n’avait de comptes à rendre qu’à sa conscience,—qu’il était libre...

—Non!cria Camus.

—Quoi!Je ne suis pas libre, je n’ai pas le droit de dire ce que je pense?

—Non, tu n’es pas libre!Non, tu n’as pas le droit!criait Camus, exaspéré.Tu dépends de la patrie.Et d’abord, de la famille.Elle aurait le droit de te faire enfermer!

Il exigea que la lettre fût écrite, à l’instant.Clerambault lui tourna le dos.Camus partit, en frappant les portes, criant qu’il ne remettrait plus les pieds ici: entre eux, tout est fini.

Après, Clerambault eut à subir les questions éplorées de sa femme qui, sans savoir ce qu’il avait fait, se lamentait de son imprudence et lui demandait «pourquoi, pourquoi il ne se taisait pas?N’avaient-ils pas assez de malheur?Quelle démangeaison de parler?Et quelle manie surtout de vouloir parler autrement que les autres?»

Rosine rentrait d’une course.Clerambault la prit à témoin, il lui raconta confusément la scène pénible qui venait de se passer, et la pria de s’asseoir auprès de sa table, pour qu’il lui donnât lecture de l’article.Sans prendre le temps d’enlever ses gants et son chapeau, Rosine s’assit près de son père, l’écouta sagement, gentiment, et quand il eut fini, elle alla l’embrasser, et dit:

—Oui, c’est beau!...Mais, papa, pourquoi as-tu fait cela?

Clerambault fut démonté:

—Comment?Comment?...Pourquoi je l’ai fait?...Est-ce que ce n’est pas juste?

—Je ne sais pas...Oui, je crois...Cela doit être juste, puisque tu le dis...Mais peut-être que ce n’était pas nécessaire de l’écrire...

—Pas nécessaire?Si c’est juste, c’est nécessaire.

—Puisque cela fait crier!

—Mais ce n’est pas une raison!

—A quoi bon faire crier?

—Voyons, ma petite fille, ce que j’ai écrit, tu le penses aussi?

—Oui, papa, je crois...

—Voyons, voyons, «tu crois»?...Tu détestes la guerre, comme moi, tu voudrais la voir finie; tout ce que j’ai dit là, je te l’ai dit, à toi; et tu pensais comme moi...

—Oui, papa.

—Alors, tu l’approuves?

—Oui, papa.

Elle avait passé ses bras autour de son cou:

—Mais il n’y a pas besoin de tout écrire...

Clerambault, attristé, essaya d’expliquer ce qui lui semblait évident, Rosine écoutait, répondait tranquillement; et la seule évidence fut qu’elle ne comprenait pas.Pour finir, elle embrassa encore son père, et dit:

—Moi, je t’ai dit ce que je crois.Mais tu sais mieux que moi.Ce n’est pas à moi de juger...

Elle rentra dans sa chambre, en souriant à son père; et elle ne se doutait pas qu’elle venait de lui retirer son meilleur appui.

---

L’attaque injurieuse ne resta pas isolée.Une fois le grelot attaché, il ne cessa plus de tinter.Mais dans le tumulte général, son bruit se fût perdu, sans l’acharnement d’une voix, qui groupa contre Clerambault tout le chœur des malignités diffuses.

C’était celle d’un de ses plus anciens amis, l’écrivain Octave Bertin.Ils avaient été camarades au lycée Henri IV.Le petit Parisien Bertin, fin, élégant, précoce, avait accueilli les avances gauches et enthousiastes de ce grand garçon qui arrivait de sa province, aussi dégingandé de corps que d’esprit, les bras, les jambes qui n’en finissaient pas dans des vêtements trop courts, un mélange de candeur, d’ignorance naïve, de mauvais goût, d’emphase, et de sève débordante, de saillies originales, d’images saisissantes.Rien n’avait échappé aux yeux malins et précis du jeune Bertin, ni les ridicules ni les richesses intérieures de Clerambault.Tout compte fait, il l’avait agréé pour intime.L’admiration que lui témoignait Clerambault n’avait pas été sans influence sur sa décision.Pendant plusieurs années, ils partagèrent la surabondance bavarde de leurs pensées juvéniles.Tous deux rêvaient d’être artistes, se lisaient leurs essais, s’escrimaient en d’interminables discussions.Bertin avait toujours le dernier mot,—comme il primait en tout.Clerambault ne songeait pas à lui contester sa supériorité; il l’eût beaucoup plutôt imposée à coups de poing à qui l’aurait niée. Il admirait bouche bée la virtuosité de pensée et de style de ce brillant garçon, qui récoltait en se jouant tous les succès universitaires et que ses maîtres voyaient d’avance appelé aux plus hautes destinées,—ils voulaient dire: officielles et académiques. Bertin l’entendait bien ainsi. Il était pressé de réussir, et pensait que le fruit de la gloire est meilleur, quand on le mange avec des dents de vingt ans. Il n’était pas sorti de l’École qu’il trouvait moyen de publier dans une grande revue parisienne une série d’Essais, qui lui valurent une immédiate notoriété. Sans même prendre haleine, il produisit coup sur coup un roman à la d’Annunzio, une comédie à la Rostand, un livre sur l’Amour, un autre sur la Réforme de la Constitution, une enquête sur le Modernisme, une monographie de Sarah Bernhardt, enfin des «Dialogues des vivants», dont la verve sarcastique et sagement dosée lui procura la chronique parisienne dans un des premiers journaux du boulevard.Après quoi, entré dans le journalisme, il y resta.Il était un des ornements du Tout-Paris des lettres, quand le nom de Clerambault était encore inconnu.Clerambault, lentement, prenait possession de son monde intérieur; il avait assez à faire de lutter contre lui-même, pour ne pas consacrer beaucoup de temps à la conquête du public.Aussi, ses premiers livres, péniblement édités, ne dépassèrent pas un cercle de dix lecteurs.Il faut rendre cette justice à Bertin qu’il était des dix, et qu’il savait apprécier le talent de Clerambault.Il le disait même, à l’occasion; et tant que Clerambault ne fut pas connu, il se donna le luxe de le défendre,—non sans ajouter aux éloges quelques conseils amicaux et protecteurs, que Clerambault ne suivait pas toujours, mais que toujours il écoutait avec le même respect affectueux.

Et puis, Clerambault fut connu.Et puis, ce fut la gloire.Bertin, bien étonné, content sincèrement du succès de l’ami, un peu vexé tout de même, laissait entendre qu’il le trouvait exagéré et que le meilleur Clerambault était le Clerambault inconnu,—celui d’avant la renommée.Il entreprenait parfois de le démontrer à Clerambault, qui ne disait ni oui ni non, car il n’en savait rien, et ne s’en occupait guère: il avait toujours une nouvelle œuvre en tête.—Les deux vieux camarades étaient restés en excellents termes; mais ils avaient laissé leurs relations peu à peu s’espacer.

La guerre avait fait de Bertin un furieux cocardier. Autrefois, au lycée, il scandalisait le provincial Clerambault par son irrespect effronté pour toutes les valeurs, politiques ou sociales: patrie, morale, religion. Dans ses œuvres littéraires, il avait continué de promener son anarchisme, mais sous une forme sceptique, mondaine et lassée, qui répondait au goût de sa riche clientèle. Avec cette clientèle et tous les fournisseurs, ses confrères de la presse et des théâtres du boulevard, ces petits-neveux de Parny et de Crébillon junior, il s’érigea soudain en Brutus, immolant ses fils.Son excuse d’ailleurs était qu’il n’en avait pas.Mais peut-être le regrettait-il.

Clerambault n’avait rien à lui reprocher; aussi n’y songeait-il point.Mais il songeait encore moins que son vieux camarade l’amoraliste se ferait contre lui le procureur de la Patrie outragée.Était-ce seulement de la Patrie?La furieuse diatribe que Bertin déversa sur Clerambault décelait, semblait-il, un ressentiment personnel, que Clerambault ne s’expliquait pas.Dans le désarroi des esprits, il eût été compréhensible que Bertin fût choqué par la pensée de Clerambault et s’en expliquât avec lui, librement, seul à seul.—Mais, sans le prévenir, il débutait par une exécution publique.En première page de son journal, il l’empoignait, avec une violence inouïe. Il n’attaquait pas seulement ses idées, mais son caractère. De la crise de conscience tragique de Clerambault, il faisait un accès de mégalomanie littéraire, dont était responsable un succès disproportionné. On eût dit qu’il cherchât les termes les plus blessants pour l’amour-propre de Clerambault. Il terminait sur un ton de supériorité outrageante, en le sommant de rétracter ses erreurs.

La virulence de l’article et la notoriété du chroniqueur firent du «cas Clerambault» un événement parisien.Il occupa la presse pendant près d’une semaine, ce qui était beaucoup pour ces cervelles d’oiseaux.Presque aucun ne chercha à lire les pages de Clerambault.Cela n’était plus nécessaire: Bertin les avait lues.La confrérie n’a pas l’habitude de refaire un travail superflu.Il ne s’agissait pas de lire.Il s’agissait de juger.Une curieuse «Union Sacrée» s’effectua sur le dos de Clerambault.Cléricaux, jacobins, s’entendirent pour l’exécuter.Du jour au lendemain, sans transition, l’homme hier admiré fut traîné dans la boue.Le poète national devint un ennemi public.Tous les Myrmidons de la presse y allèrent de leur invective héroïque.La plupart étalaient, avec leur mauvaise foi constitutive, une invraisemblable ignorance.Bien peu connaissaient les œuvres de Clerambault, c’est à peine s’ils savaient son nom et le titre d’un de ses volumes: cela ne les gênait pas plus pour le dénigrer maintenant que cela ne les avait gênés pour le célébrer naguère, quand la mode était pour lui.Maintenant, ils trouvaient dans tout ce qu’il avait écrit des traces de «bochisme».Leurs citations étaient, d’ailleurs, régulièrement inexactes.Un d’eux, dans la fougue de son réquisitoire, gratifia Clerambault de l’ouvrage d’un autre, qui, blêmissant de peur, protesta aussitôt avec indignation, en se désolidarisant de son dangereux confrère.Des amis, inquiets de leur intimité avec Clerambault, n’attendirent pas qu’on la leur rappelât: ils prirent les devants; ils lui adressèrent des «Lettres ouvertes», que les journaux publièrent en bonne place. Les uns, comme Bertin, joignaient à leur blâme public une adjuration emphatique de faire son mea culpaD’autres, sans recourir même à ces ménagements, se séparaient de lui en termes amers et outrageants.Tant d’animosité bouleversa Clerambault.Elle ne pouvait être causée par ses seuls articles; il fallait qu’elle couvât déjà dans le cœur de ces hommes.Quoi!...Tant de haine cachée!...Qu’avait-il pu leur faire?...L’artiste qui a du succès ne se doute pas que, parmi les sourires de l’escorte, plus d’un cache les dents qui guettent l’heure de mordre.

Clerambault s’efforçait de dissimuler à sa femme les outrages des journaux.Ainsi qu’un collégien qui escamote ses mauvaises notes, il guettait l’heure du courrier pour faire disparaître les feuilles malfaisantes.Mais leur venin finit par infecter l’air même qu’on respirait.Mᵐᵉ Clerambault et Rosine eurent à subir, de leurs relations mondaines, des allusions blessantes, de menus affronts, des avanies.Avec l’instinct de justice qui caractérise la bête humaine, et spécialement femelle, on les rendait responsables des pensées de Clerambault, qu’elles connaissaient à peine et qu’elles n’approuvaient pas.(Ceux qui les incriminaient ne les connaissaient pas davantage.)Les plus polis usaient de réticences; ils évitaient ostensiblement de demander des nouvelles, de prononcer le nom de Clerambault...«Ne parlez pas de corde dans la maison d’un pendu!...» Ce silence calculé était plus injurieux qu’un blâme.On eût dit que Clerambault avait commis une escroquerie, ou bien un attentat à la pudeur.Mᵐᵉ Clerambault revenait, ulcérée.Rosine affectait de ne pas s’en soucier; mais Clerambault voyait qu’elle souffrait.Une amie, rencontrée dans la rue, passait sur le trottoir opposé et détournait la tête, pour ne pas les saluer.Rosine fut exclue d’un Comité de bienfaisance, où elle travaillait assidûment depuis plusieurs années.

Dans cette réprobation patriotique, les femmes se distinguaient par leur acharnement.L’appel de Clerambault au rapprochement et au pardon ne trouvait pas d’adversaires plus enragés.—Il en a été de même partout.La tyrannie de l’opinion publique, cette machine d’oppression, fabriquée par l’État moderne et plus despotique que lui, n’a pas eu, en temps de guerre, d’instruments plus féroces que certaines femmes.Bertrand Russell cite le cas d’un pauvre garçon, conducteur de tramway, marié, père de famille, réformé par l’armée, qui se suicida de désespoir, à la suite des insultes dont le poursuivaient les femmes du Middlesex.Dans tous les pays, des centaines de malheureux ont été, comme lui, traqués, affolés, livrés à la tuerie, par ces Bacchantes de la guerre...N’en soyons pas surpris!Il faut, pour n’avoir pas prévu cette frénésie, être de ceux qui, tel jusqu’alors Clerambault, vivent sur des opinions admises et des idéalisations de tout repos.En dépit des efforts de la femme afin de ressembler à l’idéal mensonger imaginé par l’homme pour sa satisfaction et sa tranquillité, la femme, même étiolée, émondée, ratissée, comme l’est celle d’aujourd’hui, est bien plus près que l’homme de la terre sauvage.Elle est à la source des instincts et plus richement pourvue en forces, qui ne sont ni morales ni immorales, mais animales toutes pures.Si l’amour est sa fonction principale, ce n’est pas l’amour sublimé par la raison, c’est l’amour à l’état brut, aveugle et délirant, où se mêlent égoïsme et sacrifice, également inconscients et tous deux au service des buts obscurs de l’espèce.Tous les enjolivements tendres et fleuris, dont le couple s’efforce de voiler ces forces qui l’effraient, sont un treillis de lianes au-dessus d’un torrent. Leur objet est de tromper. L’homme ne supporterait pas la vie, si son âme chétive voyait en face les grandes forces qui l’emportent. Son ingénieuse lâcheté s’évertue à les adapter mentalement à sa faiblesse: il ment avec l’amour, il ment avec la haine, il ment avec la femme, il ment avec la Patrie, il ment avec ses Dieux; il a si peur que la réalité apparue ne le fasse tomber en convulsions qu’il lui a substitué les fades chromos de son idéalisme.

La guerre faisait crouler le fragile rempart.Clerambault voyait tomber la robe de féline politesse dont s’habille la civilisation; et la bête cruelle apparaissait.

Les plus tolérants étaient, parmi les anciens amis de Clerambault, ceux qui tenaient au monde politique: députés, ministres d’hier ou de demain; habitués à manier le troupeau humain, ils savaient ce qu’il vaut!Les hardiesses de Clerambault leur semblaient bien naïves.Ils en pensaient vingt fois plus; mais ils trouvaient sot de le dire, dangereux de l’écrire, et plus dangereux encore d’y répondre: car ce que l’on attaque, on le fait connaître; et ce que l’on condamne, on consacre son importance.Aussi, leur avis eût-il été, sagement, de faire le silence sur ces écrits malencontreux, qu’eût négligés, d’elle-même, la conscience publique, somnolente et fourbue.Ç’a été, pendant la guerre, le mot d’ordre généralement observé en Allemagne, où les pouvoirs publics étouffaient sous les fleurs les écrivains révoltés, quand ils ne pouvaient pas sans bruit les étrangler.Mais l’esprit politique de la démocratie française est plus franc et plus borné.Elle ne connaît pas le silence.Bien loin de cacher ses haines, elle monte sur des tréteaux pour les expectorer.La Liberté française est comme celle de Rude: gueule ouverte, elle braille. Qui ne pense pas comme elle, aussitôt est un traître; il se trouve toujours quelque bas journaliste, pour dire de quel prix fut achetée cette voix libre; et vingt énergumènes ameuteront contre elle la fureur des badauds. Une fois la musique en train, rien à faire qu’à attendre que la violence s’épuise par son excès. En attendant, gare à la casse! Les prudents se mettent à l’abri, ou hurlent avec les loups.

Le directeur du journal, qui s’honorait de publier, depuis plusieurs années, des poésies de Clerambault, lui fit dire à l’oreille qu’il trouvait tout ce vacarme ridicule, qu’il n’y avait pas dans son cas de quoi fouetter un chat, mais qu’à son grand regret, il se voyait obligé, pour ses abonnés, de l’éreinter...Oh!avec toutes les formes!...Sans rancune, n’est-ce pas?...—En effet, rien de brutal: on se borna à le rendre ridicule.

Et jusqu’à Perrotin—(piteuse espèce humaine!)qui, dans une interview, ironisa brillamment Clerambault, fit rire à ses dépens, et pensait en cachette demeurer son ami!

Dans sa propre maison, Clerambault ne trouvait plus d’appui.Sa vieille compagne, qui depuis trente ans ne pensait que par lui, répétant ses pensées avant même de les comprendre, s’effrayait, s’indignait de ses paroles nouvelles, lui reprochait âprement le scandale soulevé, le tort fait à son nom, au nom de la famille, au souvenir du fils mort, à la sainte vengeance, à la patrie.Quant à Rosine, elle l’aimait toujours; mais elle ne comprenait plus.Une femme a rarement les exigences de l’esprit; elle n’a que celles du cœur.Il lui suffisait que son père ne s’associât point aux paroles de haine, qu’il restât pitoyable et bon.Elle ne désirait point qu’il traduisît ses sentiments en théories, ni surtout qu’il les proclamât.Elle avait le bon sens affectueux et pratique de celle qui sauve son cœur et s’accommode du reste.Elle ne comprenait pas cet inflexible besoin de logique, qui pousse l’homme à dévider les conséquences extrêmes de sa foi. Elle ne comprenait pas. Son heure était passée, l’heure où elle avait reçu et rempli, sans le savoir, la mission de relever maternellement son père, faible, incertain, brisé, de l’abriter sous son aile, de sauver sa conscience, de lui rendre le flambeau qu’il avait laissé tomber. Maintenant qu’il l’avait repris, son rôle, à elle, était accompli. Elle était redevenue la «petite fille», aimante, effacée, qui regarde les grands actes du monde avec des yeux un peu indifférents, et dans le fond de son âme, comme la phosphorescence de l’heure surnaturelle qu’elle a vécue, qu’elle couve religieusement, et qu’elle ne comprend plus.

---

⁂

A peu près dans le même temps, Clerambault reçut la visite d’un jeune permissionnaire, ami de la famille.Ingénieur, fils d’ingénieur, Daniel Favre, dont la vive intelligence n’était pas bornée par son métier, s’était depuis longtemps épris de Clerambault: les puissantes envolées de la science moderne ont singulièrement rapproché son domaine de celui de la poésie; elle est devenue elle-même le plus grand des poèmes.Daniel était un lecteur enthousiaste de Clerambault; ils avaient échangé d’affectueuses lettres; et le jeune homme, dont la famille était en relations avec les Clerambault, venait souvent chez eux, peut-être pas uniquement pour la satisfaction d’y rencontrer le poète.Les visites de cet aimable garçon, âgé d’une trentaine d’années, grand, bien découplé, aux traits forts, au sourire timide, avec des yeux très clairs dans un visage hâlé, étaient bien accueillies; et Clerambault n’était pas seul à y trouver plaisir.Il eût été facile à Daniel de se faire affecter à un service de l’arrière, dans une usine métallurgique; mais il avait demandé à ne pas quitter son poste périlleux, au front; il y avait rapidement conquis le grade de lieutenant.Il profita de sa permission pour venir voir Clerambault.

Celui-ci était seul.Sa femme et sa fille étaient sorties. Il reçut avec joie le jeune ami. Mais Daniel paraissait gêné; et après avoir répondu tant bien que mal aux questions de Clerambault, il aborda brusquement le sujet qui lui tenait à cœur. Il dit qu’il avait entendu parler, au front, des articles de Clerambault; et il était troublé. On disait... on prétendait... Enfin, on était sévère... Il savait que c’était injuste. Mais il venait—(et il saisit la main de Clerambault avec une chaleureuse timidité)—il venait le supplier de ne pas se séparer de ceux qui l’aimaient. Il lui rappela la piété qu’inspirait le poète qui avait célébré la terre française et la grandeur intime de la race... «Restez, restez avec nous, à cette heure d’épreuves! »

—Jamais je n’ai été davantage avec vous, répondit Clerambault.Et il demanda:

—Cher ami, vous dites qu’on attaquait ce que j’ai écrit.Vous-même, qu’en pensez-vous?

—Je ne l’ai pas lu, dit Daniel.Je n’ai pas voulu le lire.J’ai craint d’être attristé dans mon affection pour vous, ou troublé dans l’accomplissement de mon devoir.

—Vous n’avez pas beaucoup de confiance en vous, pour craindre de voir ébranler vos convictions par la lecture de quelques lignes!

—Je suis sûr de mes convictions, fit Daniel, un peu piqué; mais il est certains sujets qu’il est préférable de ne pas discuter.

—Voilà, dit Clerambault, une parole que je n’attendais pas d’un homme de science!Est-ce que la vérité a rien à perdre à être discutée?

—La vérité, non.Mais l’amour.L’amour de la patrie.

—Mon cher Daniel, vous êtes plus téméraire que moi.Je n’oppose pas la vérité à l’amour de la patrie.Je tâche de les mettre d’accord.

Daniel trancha:

—On ne discute pas la patrie.

—C’est donc, dit Clerambault, un article de foi?

—Je ne crois pas aux religions, protesta Daniel.Je ne crois à aucune.C’est justement pour cela.Que resterait-il sur terre, s’il n’y avait la patrie?

—Je pense qu’il y a sur terre beaucoup de belles et bonnes choses.La patrie en est une.Je l’aime, moi aussi.Je ne discute pas l’amour, mais la façon d’aimer.

—Il n’y en a qu’une, dit Daniel.

—Et c’est?

—Obéir.

—L’amour aux yeux fermés.Oui, le symbole antique.Je voudrais les lui ouvrir.

—Non, laissez-nous, laissez-nous!La tâche est déjà assez dure.Ne venez pas nous la rendre encore plus cruelle!

En quelques phrases sobres, hachées, frémissantes, Daniel évoqua les images terribles des semaines qu’il venait de vivre dans la tranchée, le dégoût et l’horreur de ce qu’il avait souffert, vu souffrir, fait souffrir.

—Mais, mon cher garçon, dit Clerambault, puisque vous voyez cette ignominie, pourquoi ne pas l’empêcher?

—Parce que c’est impossible.

—Pour le savoir, il faudrait d’abord essayer.

—La loi de la nature est la lutte des êtres.Détruire ou être détruit.C’est ainsi, c’est ainsi.

—Et cela ne changera jamais?

—Non, dit Daniel, avec un accent de douleur obstinée.C’est la loi.

Il est des hommes de science, à qui la science cache si bien la réalité qu’elle enserre, qu’ils ne voient plus sous le filet la réalité qui s’échappe.Ils embrassent tout le champ que la science a découvert, mais jugeraient impossible et même ridicule de l’élargir au delà des limites qu’une fois la raison a tracées. Ils ne croient à un progrès qu’enchaîné à l’intérieur de l’enceinte. Clerambault connaissait trop bien le sourire goguenard, avec lequel des savants éminents, sortis des écoles officielles, écartent, sans autre examen, les suggestions des inventeurs. Une certaine forme de la science s’allie parfaitement à la docilité. Du moins, Daniel n’apportait à la sienne aucune ironie: c’était plutôt l’expression d’une tristesse stoïque et butée. Il ne manquait point de hardiesse d’esprit. Mais dans les choses abstraites. Mis en face de la vie, il était un mélange—ou, plus exactement, une succession—de timidité et de raideur, de modestie qui doute et de dureté de conviction. Un homme,—comme beaucoup d’hommes,—complexe, contradictoire, fait de pièces et de morceaux. Seulement, chez un intellectuel, surtout chez un homme de science, les pièces se juxtaposent, et l’on voit les sutures.

—Cependant, dit Clerambault, achevant tout haut les réflexions qu’il venait de faire en silence, les données de la science elle-même se transforment.Les conceptions de la chimie, de la physique, subissent depuis vingt ans une crise de renouvellement, qui les bouleverse en les fécondant.Et les prétendues lois qui régissent la société humaine, ou plutôt le brigandage chronique des nations, ne pourraient être changées!N’y a-t-il point place dans votre esprit pour l’espoir d’un avenir plus haut?

—Nous ne pourrions pas combattre, dit Daniel, si nous n’avions l’espoir d’établir un ordre plus juste et plus humain.Beaucoup de mes compagnons espèrent par cette guerre mettre fin à la guerre.Je n’ai pas confiance, et je n’en demande pas tant.Mais je sais avec certitude que notre France est en danger, et que si elle était vaincue, sa défaite serait celle de l’humanité.

—La défaite de chaque peuple est celle de l’humanité, car tous sont nécessaires.L’union de tous les peuples serait la seule vraie victoire.Toute autre ruine les vainqueurs autant que les vaincus.Chaque jour de cette guerre qui se prolonge fait couler le sang précieux de la France, et elle risque d’en rester épuisée pour jamais.

Daniel arrêta ces paroles, d’un geste irrité et douloureux.Oui, il le savait, il le savait...Qui le savait mieux que lui, que la France mourait, chaque jour, de son effort héroïque, que l’élite de la jeunesse, la force, l’intelligence, la sève vitale de la race s’en allait par torrents, et avec elle la richesse, le travail, le crédit du peuple de France!...La France, saignée aux quatre membres, suivait la route par où passa l’Espagne d’il y a quatre siècles,—la route qui conduit aux déserts de l’Escurial...Mais qu’on ne lui parlât pas de la possibilité d’une paix qui mît fin au supplice, avant l’écrasement total de l’adversaire!Il n’était pas permis de répondre aux avances que faisait alors l’Allemagne,—même pour les discuter.Il n’était même pas permis d’en parler.Et, comme les politiciens, les généraux, les journalistes, et les millions de pauvres bêtes qui répètent à tue-tête la leçon qu’on leur souffle, Daniel criait: «Jusqu’au dernier!»

Clerambault regardait avec une affectueuse pitié ce brave garçon timide et héroïque, qui s’effarait à l’idée de discuter les dogmes dont il était victime.Son esprit scientifique n’avait-il pas une révolte devant le non-sens de ce jeu sanglant, dont la mort pour la France comme pour l’Allemagne—et peut-être plus que pour l’Allemagne—était l’enjeu?

Si!il se révoltait, mais il se raidissait pour ne pas se l’avouer.Daniel adjura de nouveau Clerambault...«Oui, ses pensées étaient peut-être justes, vraies...mais, pas maintenant!Elles ne sont pas opportunes... Dans vingt ou cinquante ans!... Laissez-nous d’abord accomplir notre tâche, vaincre, fonder la liberté du monde, la fraternité des hommes, par la victoire de la France! »

Ah!le pauvre Daniel!Ne prévoit-il donc pas, dans le meilleur des cas, les excès dont se souillera fatalement cette victoire, et que ce sera au tour du vaincu de reprendre la volonté maniaque de revanche et de juste victoire?Chaque nation veut la fin des guerres, par sa propre victoire.Et de victoire en victoire, l’humanité s’écroule dans la défaite.

Daniel se leva, pour prendre congé.Serrant les mains de Clerambault, il lui rappela avec émotion ses poèmes d’autrefois où, redisant la parole héroïque de Beethoven, Clerambault exaltait la souffrance féconde...«Durch Leiden Freude...»

—«Hélas!Hélas!Comme ils comprennent!...Nous chantons la souffrance, pour nous en délivrer.Mais eux, ils s’en éprennent!Et voici que notre chant de délivrance devient pour les autres hommes un chant d’oppression...»

Clerambault ne répondit pas.Il aimait ce cher garçon.Ces pauvres gens qui se sacrifient savent bien qu’ils n’ont rien à gagner à la guerre.Et plus on leur demande de sacrifices, plus ils croient.Bénis soient-ils!...Mais si du moins ils voulaient bien ne pas sacrifier avec eux l’humanité entière!...

---

Clerambault reconduisait Daniel jusqu’à la porte de l’appartement, lorsque Rosine entra.Elle eut, en voyant le visiteur, un mouvement de surprise ravie.Le visage de Daniel s’éclaira aussi; et Clerambault remarqua l’animation joyeuse des deux jeunes gens.Rosine invita Daniel à revenir sur ses pas, pour reprendre l’entretien.Daniel fit mine de rentrer, hésita, refusa de se rasseoir, et, prenant une expression contrainte, il allégua un vague prétexte qui l’obligeait à partir.Clerambault, lisant dans le cœur de sa fille, insista amicalement pour qu’il revînt du moins une fois avant la fin de sa permission.Daniel, gêné, dit non, d’abord, puis oui, sans prendre d’engagement ferme, et finalement, pressé par Clerambault, il fixa un jour, et prit congé, d’une façon un peu froide.Clerambault rentra dans son cabinet et s’assit.Rosine restait debout, immobile, absorbée, l’air peiné.Clerambault lui sourit.Elle vint l’embrasser.

Le jour fixé passa, Daniel ne revint pas.On l’attendit encore le lendemain et le surlendemain.Il était reparti pour le front.—A l’instigation de Clerambault, sa femme alla, peu après, avec Rosine, faire visite aux parents de Daniel.Elles furent reçues avec une froideur glaciale, presque blessante.Mᵐᵉ Clerambault revint en déclarant qu’elle ne reverrait plus de sa vie ces malotrus. Rosine avait grand’peine à ne pas montrer ses larmes.

Dans la semaine qui suivit, arriva une lettre de Daniel à Clerambault.Un peu honteux de son attitude et de celle de ses parents, il cherchait moins à l’excuser qu’à l’expliquer.Il faisait une allusion discrète à l’espoir qu’il avait conçu de devenir, un jour, plus proche de Clerambault que par les liens de l’admiration, du respect, de l’amitié.Mais il ajoutait que Clerambault était venu jeter le trouble dans ses rêves d’avenir par le rôle regrettable qu’il avait cru devoir prendre dans le drame où se jouait la vie de la patrie, et par le retentissement que sa voix avait eu.Ses paroles, sans doute mal comprises, mais à coup sûr imprudentes, avaient revêtu un caractère sacrilège qui soulevait l’opinion.Parmi les officiers du front, comme chez ses amis à l’arrière, l’indignation était unanime.Ses parents, qui connaissaient le rêve de bonheur qu’il avait formé, y mettaient leur veto.Et quelle que fût sa peine, il ne se croyait pas le droit de passer outre à des scrupules, qui avaient leur source dans une piété profonde envers la patrie blessée.L’opinion ne pourrait concevoir qu’un officier qui avait l’honneur d’offrir son sang pour la France songeât à une union qu’on eût interprétée comme une adhésion à des principes funestes.Elle aurait tort, sans doute.Mais il faut compter toujours avec l’opinion.L’opinion d’un peuple, même excessive et injuste en apparence, est respectable; et c’était l’erreur de Clerambault de l’avoir voulu braver.—Daniel pressait Clerambault de reconnaître cette erreur et de la désavouer, d’effacer par de nouveaux articles l’impression déplorable produite par les premiers.Il lui en faisait un devoir—un devoir envers la patrie—un devoir envers lui-même—et (il laissait entendre) un devoir envers celle qui leur était à tous deux si chère.—Sa lettre se terminait par diverses autres considérations, où revenait deux ou trois fois encore le nom de l’opinion. Elle finissait par prendre la place de la raison et même de la conscience.

Clerambault songea en souriant à la scène de Spitteler, où le roi Epiméthée, l’homme à la ferme conscience, quand l’heure est venue de l’exposer à l’épreuve, ne peut plus mettre la main dessus, la voit qui décampe, la poursuit, et, pour la rattraper, se jetant à plat ventre, la cherche sous son lit.Et Clerambault pensa qu’on pouvait être un héros devant le feu de l’ennemi, et un tout petit garçon devant l’opinion de ses compatriotes.

Il montra la lettre à Rosine.Si partial que soit l’amour, elle fut blessée dans son cœur de la violence que son ami voulait faire aux convictions de son père.Elle pensa que Daniel ne l’aimait pas assez.Et elle dit qu’elle ne l’aimait pas assez, pour accepter de pareilles exigences: quand bien même Clerambault serait disposé à céder, elle ne le permettrait pas; car ce serait injuste.

Sur quoi, embrassant son père, elle affecta bravement de rire et d’oublier sa cruelle déconvenue.Mais on n’oublie pas le bonheur entrevu, tant qu’il reste la plus faible chance de le retrouver.Elle y pensa toujours; et même, après quelque temps, Clerambault sentit qu’elle s’éloignait de lui.Qui a l’abnégation de se sacrifier a rarement celle de n’en pas garder rancune aux êtres pour qui il se sacrifie.Rosine, malgré elle, en voulait à son père de son bonheur perdu.

---

Un phénomène bizarre se produisait dans l’esprit de Clerambault.Il était atterré, et, en même temps, affermi.Il souffrait d’avoir parlé, et il sentait qu’il allait de nouveau parler.Il ne s’appartenait plus.Son écrit le tenait, son écrit l’obligeait; à peine sa pensée était-elle publiée qu’il était lié par elle.L’œuvre jaillie du cœur rejaillit sur le cœur.Elle est née à une heure d’exaltation de l’esprit; cette heure, elle la prolonge et la reproduit dans l’esprit qui, sans elle, retomberait épuisé.Elle est le jet de lumière qui vient des profondeurs; elle est le meilleur de soi, et le plus éternel; elle entraîne le reste de la bête.L’homme, bon gré mal gré, marche, appuyé sur ses œuvres et remorqué par elles; elles vivent en dehors de lui, elles lui rendent sa vigueur perdue, lui rappellent son devoir, le guident et lui commandent.Clerambault voulait se taire.Et il réitéra.

Il n’en menait pas large.—«Tu trembles, carcasse, car tu sais où je vais te traîner», disait Turenne à son corps, avant la bataille.—La carcasse de Clerambault ne faisait pas plus fière mine.Pour être beaucoup plus humble, la bataille où il la menait, n’en était que plus rude: car il s’y trouvait seul et sans armée.Le spectacle qu’il s’offrait à lui-même, en cette veillée d’armes, était humiliant.Il se voyait à nu, dans sa médiocrité,—un pauvre homme timide de nature, un peu lâche, ayant besoin des autres, de leur affection, de leur approbation; il lui était affreusement pénible de rompre avec eux ses liens, d’aller tête baissée au-devant de leur haine... Serait-il assez fort pour résister? —Et les doutes, dispersés, revenaient à l’assaut. Qui le forçait à parler? Qui l’entendrait? A quoi cela servirait-il? N’avait-il pas l’exemple des plus sages qui se taisaient?

Et cependant, son cerveau résolu continuait de lui dicter ce qu’il devait écrire; et sa main l’écrivait, sans atténuer un mot.Il était comme deux hommes: l’un prostré, qui avait peur et criait: «Je ne veux pas aller me battre!»—l’autre qui, dédaigneux de convaincre le lâche, le traînait par le collet, et disait: «Tu iras!»

Ce serait toutefois lui faire trop d’honneur que penser qu’il agissait ainsi, par courage.Il agissait ainsi parce qu’il ne pouvait pas autrement.Quand même il eût voulu s’arrêter, il lui fallait marcher, parler...«C’est ta mission».Il ne comprenait pas, il se demandait pourquoi c’était lui justement qui avait été choisi, lui, poète de tendresse, fait pour une vie calme, sans lutte, sans sacrifices, tandis que d’autres hommes, vigoureux, aguerris, taillés pour le combat, ayant l’âme d’athlètes, restaient inemployés.—«Inutile de discuter.Obéis.C’est ainsi.»

La dualité même de sa nature le contraignait, une fois que s’imposait la plus forte des deux âmes, à se remettre à elle, tout entier.Un homme plus normal n’eût pas manqué de fondre les deux natures, ou bien de les combiner, de trouver un compromis qui satisfît ensemble les exigences de l’une et la prudence de l’autre.Mais chez un Clerambault, c’est tout l’un ou tout l’autre.Que la route lui plût ou non, une fois qu’elle était choisie il la suivait tout droit.Et, pour les mêmes raisons qui lui avaient naguère fait croire absolument à ce que tout le monde autour de lui croyait, il devait se montrer sans aucun ménagement, dès qu’il eut commencé de voir les mensonges qui l’abusaient. Ceux qui en étaient moins dupes ne les eussent pas démasqués.

Ainsi, le téméraire malgré lui engagea, comme Œdipe, la lutte avec le sphinx de la Patrie, qui l’attendait au carrefour.

---

L’attaque de Bertin attira sur Clerambault l’attention de quelques hommes politiques d’Extrême-Gauche, qui ne savaient trop comment concilier leur opposition au gouvernement (leur raison d’être) avec l’Union Sacrée, consentie contre l’invasion ennemie.Ils reproduisirent les deux premiers articles de Clerambault dans un de ces journaux socialistes, dont la pensée d’alors clapotait dans les contradictions.On y combattait la guerre, en votant les crédits.D’éloquentes affirmations internationales y coudoyaient le prône de ministres qui faisaient une politique nationaliste.Dans ce jeu de bascule, les pages de Clerambault, d’un lyrisme vague, où l’attaque était mesurée, et où la critique de l’idée de patrie s’enveloppait de piété, eussent gardé le caractère anodin d’une protestation platonique, si la censure n’en avait rongé les phrases, avec une ténacité de termite.La trace de ses dents désignait aux regards ce que la distraction générale eût laissé échapper.C’est ainsi que, dans l’article «A Celle qu’on a aimée», après avoir conservé le mot Patrie quand il paraissait, pour la première fois, accolé à une invocation d’amour, elle l’échoppait dans le reste du morceau, où il était l’objet d’appréciations moins flatteuses.Sa niaiserie ne voyait pas que le mot, gauchement recouvert par l’éteignoir, n’en luisait que mieux dans l’esprit du lecteur. Ainsi, elle contribua à donner quelque importance à un écrit qui en avait fort peu. Il faut ajouter qu’à cette heure de passivité universelle, la moindre parole de libre humanité prenait une ampleur extraordinaire, surtout quand elle portait un nom réputé. Le «Pardon demandé aux Morts», plus encore que l’autre article, était ou pouvait être, par son douloureux accent, contagieux à la masse des cœurs simples, que la guerre déchirait.Aux premiers indices qu’il en eut, le pouvoir, jusqu’alors indifférent, tâcha de couper court à la publicité.Assez avisé pour ne pas signaler Clerambault par une mesure de rigueur, il sut agir sur le journal, par les intelligences qu’il s’était ménagées dans la place.Une opposition contre l’écrivain se manifesta, au sein du journal même.Ils n’allaient pas, naturellement, lui reprocher l’internationalisme de sa pensée!Ils le traitèrent de sensiblerie bourgeoise.

Clerambault vint leur fournir des arguments, en apportant un troisième article, où son aversion de toute violence semblait incidemment condamner la Révolution comme la guerre.Les poètes sont toujours de mauvais politiques.

C’était une réplique indignée à l’«Appel aux Morts», que ululait Barrès, chouette grelottante, perchée sur un cyprès de cimetière.

Au lieu d’être sensible à la flamme révolutionnaire de cet appel, le Comité du journal ne s’attacha qu’aux trois ou quatre lignes où Clerambault semblait mettre dans le même sac les violences de toute mouture, celles de gauche, comme de droite.A quel titre ce poète venait-il, dans un journal du Parti, donner des leçons aux socialistes?Au nom de quelle doctrine?Était-il seulement socialiste?Qu’on renvoie à la bourgeoisie ce bourgeois tolstoïen et anarchiste, avec ses exercices de style!—Vainement, quelques esprits plus larges protestèrent qu’avec ou sans étiquette une pensée libre devait être accueillie, et que celle de Clerambault, si ignorante qu’elle fût de la doctrine, était plus vraiment socialiste que celle de socialistes associés à l’œuvre de tuerie nationale. On passa outre; et l’article de Clerambault lui fut, après avoir dormi quelques semaines au fond d’un tiroir, rendu, sous prétexte que l’actualité était exigeante et qu’on avait trop de copie.

Clerambault porta l’article à une petite revue, plus attiré par son renom littéraire que par ses idées.Le résultat fut que la revue fut fauchée, suspendue par arrêté de police, le lendemain de la parution de l’article, blanchi pourtant jusqu’à la corde.

Clerambault s’entêta.Il n’est pires révoltés que, si on les y force, ceux qui ont été soumis toute leur vie.J’ai souvenir d’avoir vu, une fois, un grand mouton qui, harcelé par un chien, finit par foncer sur lui; et le chien, atterré par ce renversement inattendu des lois de la nature, s’enfuit en aboyant, de stupeur et de peur.Le chien-État est trop sûr de ses crocs, pour s’inquiéter de quelques moutons révoltés.Mais le mouton-Clerambault ne mesurait plus l’obstacle: il donnait de la tête à tort et à travers.Le propre des cœurs faibles et généreux est de passer sans transition d’une exagération à l’autre.De l’excès du sentiment grégaire Clerambault avait sauté, d’un bond, à l’excès de l’individualisme isolé.Parce qu’il le connaissait bien, il ne voyait plus partout que le fléau de l’obéissance, cette suggestion sociale, dont les effets s’étalaient dans tous les milieux: passivité héroïque des armées qu’on exalte jusqu’à la frénésie, comme les millions de fourmis enclavées dans le gros de la tribu; servilité moutonnière des Assemblées qui, tout en méprisant un chef de gouvernement, le soutiennent de leurs votes, jusqu’au hasard d’une explosion provoquée par la révolte d’un seul; soumission maussade, mais enrégimentée, des partis mêmes de liberté, sacrifiant à l’idole absurde de l’Unité abstraite jusqu’à leur raison de vivre. Cette passion d’abdiquer était pour lui l’ennemi. Et sa tâche lui sembla, en réveillant le doute, l’esprit qui ronge les chaînes, de rompre, s’il pouvait, la grande suggestion.

---

Le foyer du mal était l’idée de nation.On ne pouvait toucher à ce point envenimé, sans faire hurler la bête.Clerambault l’attaqua sans ménagements.

D’autres fois, sans nier l’idée de nation, et même en admettant les nations comme un fait naturel,—(car il ne se piquait pas de logique, et cherchait seulement à atteindre l’idole, à tous les défauts de la cuirasse),—il affirmait brutalement son détachement de leurs rivalités.Cette attitude n’était pas la moins dangereuse.

Ces articles paraissaient de-ci de-là, quand ils pouvaient, dans quelque petite feuille d’avant-garde, anarchiste et littéraire, où les violences contre les personnes dispensaient d’un combat raisonné contre le régime.Ils étaient à peu près illisibles, hachés par la censure, qui, d’ailleurs, quand l’article était reproduit dans un autre journal, laissait passer, avec un oubli capricieux, ce que la veille elle avait haché, et hachait ce qu’elle avait laissé passer.Pour en démêler le sens, il fallait s’appliquer. L’étonnant, c’était qu’à défaut des amis, les adversaires de Clerambault s’appliquaient. D’ordinaire, à Paris, les bourrasques durent peu. Les pires ennemis, rompus à la guerre de plume, savent très bien que le silence étouffe mieux que l’injure et font taire leur animosité, pour plus sûrement l’exercer. Mais dans la crise d’hystérie qui tordait les âmes d’Europe, il n’était plus de boussole, même pour la haine. La violence des attaques d’Octave Bertin venait, à tout moment, rappeler Clerambault au public. Il avait beau dire dédaigneusement aux autres: «N’en parlons plus! » Il le disait, à la fin de chaque article où il venait de décharger sa bile.

Il était trop bien au courant de toutes les faiblesses intimes, de tous les défauts d’esprit, des petits ridicules de l’ancien ami.Il ne résistait pas au plaisir de les toucher d’une flèche sûre.Et Clerambault, atteint au vif, pas assez sage pour ne pas le montrer, se laissait entraîner dans le combat, ripostait, et prouvait qu’il pouvait, lui aussi, blesser l’autre jusqu’au sang.Une inimitié ardente se déchaîna entre eux.

Le résultat était à prévoir.Jusque-là, Clerambault avait été inoffensif.Il se bornait, somme toute, aux dissertations morales; sa polémique ne sortait pas du cercle des idées; elle eût pu aussi bien s’appliquer à l’Allemagne, à l’Angleterre,—ou à la Rome antique,—qu’à la France d’aujourd’hui.Pour dire la vérité, il ignorait les faits politiques à propos desquels il déclamait,—comme les neuf dixièmes des hommes de sa classe et de sa profession.Aussi sa musique ne pouvait guère troubler les maîtres du jour.La bruyante passe d’armes de Clerambault avec Bertin, au milieu du charivari de la presse, eut une double conséquence: d’une part, elle habitua Clerambault dans son escrime à un jeu plus précis, elle l’obligea à se tenir sur un terrain moins creux que celui des logomachies; de l’autre, elle le mit en rapport avec des hommes qui, mieux au courant des faits, lui fournirent une documentation. Depuis peu, s’était formée en France une petite Société, à demi clandestine, de recherche indépendante et de libre critique sur la guerre et les causes qui l’avaient amenée. L’État, si vigilant à écraser toute tentative de pensée libre, avait jugé sans danger ces hommes sages, tranquilles, hommes d’études avant tout, qui ne cherchaient pas l’éclat et se contentaient de discussions privées; il avait cru plus politique, tout en les surveillant, de les enfermer entre quatre murs. Il se trompait dans ses calculs. La vérité modestement, laborieusement trouvée, ne fût-elle d’abord connue que de cinq ou six, ne peut plus être déracinée; elle monte de terre avec une force irrésistible. Clerambault apprit, pour la première fois, l’existence de ces chercheurs passionnés de vérité, qui rappelaient ceux des temps de l’Affaire Dreyfus; leur apostolat à huis clos prenait, dans l’oppression générale, je ne sais quelle apparence de petite société chrétienne des Catacombes. Grâce à eux, il découvrit, à côté des injustices, les mensonges de la «Grande Guerre». Il en avait jusque-là un faible pressentiment. Mais il ne soupçonnait pas à quel point l’histoire qui nous touche de plus près avait été falsifiée. Il en fut suffoqué. Même à ses heures de plus sévère examen, sa naïveté n’avait jamais imaginé les trompeuses assises sur lesquelles repose une croisade du Droit. Et comme il n’était pas homme à garder pour lui sa découverte, il la cria dans des articles que la censure interdit, puis sous forme satirique, ironique, symbolique, dans de petits récits, des apologues Voltairiens, qui passaient quelquefois, par l’inattention du censeur, et qui désignèrent Clerambault au pouvoir comme un homme décidément dangereux.

Ceux qui croyaient le connaître se trouvaient bien surpris.Il était traité couramment de sentimental par ses adversaires.Et certes, il l’était.Mais il le savait et, parce qu’il était Français, il avait la faculté d’en rire, de se railler.Bon pour les sentimentaux d’Allemagne, de croire opaquement en eux!Au fond d’un Clerambault éloquent et sensible, le regard du Gaulois, toujours sur le qui-vive au cœur de ses grands bois, observe, ne perd rien, et de tout est prêt à rire.Le plus surprenant est que ce fond émerge, au moment où on l’attend le moins, dans la plus dure épreuve et le danger pressant.Le sens du ridicule universel venait tonifier Clerambault.Son caractère prenait soudain une complexité vivante, à peine s’était-il dégagé des conventions où il était enroulé.Bon, tendre, combatif, irritable, dépassant la mesure, et le reconnaissant, et la passant de plus belle, larmoyant, ironique, sceptique et croyant, il s’étonnait lui-même, en se voyant dans le miroir de ce qu’il écrivait.Toute sa vie, sagement, bourgeoisement renfermée en lui, faisait irruption, développée par la solitude morale et l’hygiène de l’action.

Et Clerambault s’aperçut qu’il ne se connaissait pas.Il était comme re-né, depuis la nuit d’angoisse.Il apprit à goûter une espèce de joie, dont il n’avait pas idée,—la joie vertigineuse et détachée de l’homme libre dans le combat: tous ses sens ajustés, comme un arc bien tendu, et jouissant de ce parfait bien-être.

---

Mais ceux qui l’entouraient n’en avaient nul profit.Mᵐᵉ Clerambault ne récoltait de la lutte que les désagréments, une animosité générale, qui finissait par se faire jour jusque chez les petits fournisseurs du quartier.Rosine dépérissait.Sa peine de cœur, qu’elle tenait secrète, l’étiolait en silence.Si elle ne se plaignait point, sa mère le faisait pour deux.Elle associait dans une égale amertume les sots qui lui faisaient des affronts et l’imprudent Clerambault qui les lui valait.C’étaient, à chaque repas, des reproches maladroits, pour l’amener à se taire.Rien n’y faisait: blâmes muets ou bruyants glissaient sur Clerambault; sans doute, il était contrit; mais il s’abandonnait à l’ardeur de la lutte; un égoïsme inconscient et un peu enfantin lui faisait écarter ce qui contrariait ce plaisir nouveau.

Les circonstances vinrent en aide à Mᵐᵉ Clerambault.Une vieille parente, qui l’avait élevée, mourut.Elle habitait en Berry et léguait aux Clerambault sa petite propriété.Mᵐᵉ Clerambault utilisa son chagrin pour s’éloigner de Paris, que maintenant elle abhorrait, et pour arracher son mari à ce milieu dangereux.Elle sut faire valoir, avec son deuil, les raisons d’intérêt et la santé de Rosine, qui se trouverait bien de ce changement d’air.Clerambault céda.Ils allèrent tous les trois prendre possession de leur petit héritage, et restèrent en Berry l’été et l’automne.

C’était à la campagne.Une vieille maison bourgeoise, à la sortie d’un village.De l’agitation de Paris Clerambault passa brusquement à un calme stagnant.Dans le silence des journées, le chant des coqs dans les fermes, les meuglements des bestiaux dans les prés, ponctuaient les heures monotones.Le cœur de Clerambault était trop enfiévré pour s’adapter au rythme placide et lent de la nature.Jadis, il l’avait aimée jusqu’à l’adoration; jadis, il était en harmonie avec ce peuple des campagnes, d’où sa famille était issue.Mais aujourd’hui, les paysans avec qui il essaya de causer lui firent l’effet d’hommes d’une autre planète.Certes, ils n’étaient pas infectés par le virus de la guerre; ils ne se passionnaient point, ils ne montraient pas de haine contre l’ennemi.Mais ils n’en montraient aucune non plus contre la guerre.Ils l’acceptaient comme un fait.Ils n’en étaient pas dupes: (certaines réflexions d’une bonhomie malicieuse faisaient voir qu’ils savaient ce qu’il valait).En attendant, ce fait, ils l’utilisaient.Ils faisaient de grasses affaires.Sans doute, ils perdaient leur fils; mais leurs biens ne perdaient point.Ils n’étaient pas insensibles; leur deuil, pour s’exprimer peu, n’en était pas moins inscrit en eux.Mais enfin, les vies passent, et la terre demeure.Eux du moins n’avaient pas, comme les bourgeois des villes, envoyé par fanatisme national leurs enfants à la mort.Seulement, leur sacrifice, ils savaient le mettre en valeur; et il est probable que les fils sacrifiés l’eussent trouvé naturel.Pour perdre ce qu’on aime, doit-on perdre la tête?Les paysans ne l’ont point perdue.La guerre a fait, dit-on, dans les campagnes de France, près d’un million de nouveaux propriétaires.

La pensée de Clerambault se sentait exilée.Elle ne parlait point la même langue.Ils échangeaient avec lui quelques vagues doléances. Quand il parle au bourgeois, le paysan se plaint toujours, par habitude: c’est une façon de se défendre contre un possible appel à son escarcelle. Ils eussent parlé sur le même ton d’une épidémie de fièvre aphteuse. Clerambault restait, pour eux, le Parisien. S’ils pensaient quelque chose, ils n’auraient pas été le lui dire. Il était d’une autre tribu.

L’absence de résonance étouffait la parole de Clerambault.Impressionnable comme il était, il en venait à ne plus l’entendre.Silence.La voix des amis inconnus et lointains qui tentaient de le rejoindre était interceptée par l’espionnage postal,—une des hontes qui déshonoraient ce temps.Sous prétexte de réprimer l’espionnage étranger, l’État d’alors faisait de ses propres citoyens des espions.Il ne se contentait pas de surveiller la politique, il violait les pensées; il dressait ses agents au métier de valets qui vont écouter aux portes.Cette prime offerte à la bassesse remplissait le pays (tous les pays) de policiers volontaires, gens du monde, gens de lettres, en grand nombre embusqués, qui achetaient leur sécurité en vendant celle des autres, et couvraient leurs dénonciations du nom de la patrie.Grâce à ces délateurs, les pensées libres qui se cherchaient ne parvenaient point à se donner la main.L’énorme monstre, l’État, avait une peur soupçonneuse de la demi-douzaine de personnalités libres, seules, faibles, démunies,—tant lui cuisait l’épine de sa mauvaise conscience!Et chacune de ces âmes libres, encerclée par une surveillance occulte, se rongeait dans sa geôle; et, ne pouvant savoir que d’autres souffraient de même, se mourait lentement, dans les glaces polaires, gelée en son désespoir.

L’âme que Clerambault portait sous sa peau était trop brûlante pour se laisser recouvrir par le linceul de neige.Mais l’âme ne suffit pas.Le corps est une plante qui a besoin de terre humaine. Privé de sympathie, réduit à se nourrir de sa propre substance, il dépérit. Tous les raisonnements de Clerambault pour se prouver que sa pensée répondait à celle de milliers d’inconnus, ne remplaçaient pas le contact réel d’un seul cœur vivant. La foi suffit à l’esprit. Mais le cœur est saint Thomas. Il a besoin de toucher.

Clerambault n’avait pas prévu cette défaillance physique.L’asphyxie.La peau sèche, le sang bu par le corps brûlé, les sources de vie taries.Sous la cloche pneumatique.Un mur le séparait de l’air.

Or, un soir qu’il avait, comme un phtisique par une lourde journée, erré de pièce en pièce à travers la maison, à la quête d’un souffle à respirer, une lettre arriva, qui avait réussi à passer entre les mailles du filet.Un vieil homme comme lui, un instituteur de village, dans une vallée perdue du Dauphiné, disait:

«La guerre m’a tout pris.De ceux que je connaissais, elle a tué les uns; les autres, je ne les reconnais plus.Tout ce qui me faisait vivre, mon espoir de progrès, ma foi en un avenir de raison fraternelle, ils trépignent dessus.Je mourais de désespoir, quand le hasard d’un journal qui vous insultait m’a fait connaître vos articles «Aux morts» et «A celle qu’on a aimée».Je les ai lus et j’ai pleuré de joie.On n’est donc point tout seul?On ne souffre pas tout seul?Vous y croyez encore, Monsieur, à cette foi, dites-moi, vous y croyez?Elle existe toujours, ils ne la tueront pas?Ah!que cela fait du bien!Je finissais par douter.Pardon.Mais on est vieux, on est seul, on est bien las...Je vous bénis, Monsieur.Maintenant, je mourrai tranquille.Maintenant, je sais, grâce à vous, que je ne me suis pas trompé...»

Ce fut, instantanément, comme si l’air rentrait par une fissure.Les poumons se gonflèrent, le cœur se remit à battre, la source de vie se rouvrit et recommença de remplir le lit de l’âme desséchée.O besoin que l’on a de l’amour les uns des autres!... Main tendue, à l’heure de mon angoisse, main qui m’as fait sentir que je n’étais pas une branche arrachée de l’arbre, mais que je tiens au cœur, je te sauve et tu me sauves; je te donne ma force, elle meurt si tu ne la prends. La vérité solitaire est comme une étincelle qui jaillit du caillou, sèche, cinglante, éphémère. Elle va s’éteindre? Non. Elle a touché une autre âme. Une étoile s’allume au fond de l’horizon...

---

Il ne la vit qu’un instant.Elle rentra sous le nuage, et pour toujours disparut.

Clerambault écrivit, le jour même, à l’ami inconnu; il lui confiait avec effusion ses épreuves et ses dangereuses convictions.La lettre resta sans réponse.Après quelques semaines, Clerambault récrivit, sans plus de succès.Telle était sa faim d’un ami, avec qui échanger la douleur et l’espoir, qu’il prit le train pour Grenoble, et de là fit à pied la route, jusqu’au village dont il avait l’adresse.Mais quand, le cœur joyeux de la surprise qu’il allait causer, il frappa à la porte de l’école, celui qui lui ouvrit ne comprit rien à ce qu’il dit.Après explication, il sut que l’instituteur qui lui parlait était nouveau venu au village.Le prédécesseur avait été déplacé, un mois auparavant, et envoyé, par disgrâce, dans une région éloignée.Mais il n’avait pas eu la peine de faire le voyage.Une fluxion de poitrine l’avait enlevé, la veille du jour où il devait quitter ce pays qu’il habitait depuis trente ans.Il l’habitait encore.Il était en terre.Clerambault vit la croix sur le tertre encore frais.Et il ne sut jamais si l’ami disparu avait au moins reçu ses paroles d’affection.—Il était mieux pour lui de rester dans le doute.Non, l’ami disparu n’avait pas reçu ses lettres; ils lui avaient dérobé même cette lueur de joie...

 

La fin de l’été en Berry fut une des périodes les plus arides de la vie de Clerambault.Il ne causait avec personne. Il n’écrivait plus rien. Il n’avait aucun moyen de communiquer directement avec le peuple ouvrier. Dans les rares occasions où il s’était trouvé en contact avec lui (dans des foules, des fêtes, des Universités ouvrières) il se faisait aimer. Mais une timidité, au reste réciproque, empêchait de se livrer. D’un côté comme de l’autre, on avait le sentiment, orgueilleux ou gêné, de son infériorité: car Clerambault se croyait en bien des choses, et des plus essentielles, inférieur aux ouvriers intelligents. —(Il avait raison: c’est dans leurs rangs que se recruteront les chefs de l’avenir.) —L’élite ouvrière comptait alors de probes et virils esprits, qui eussent été faits pour comprendre Clerambault; avec un idéalisme intact, ils restaient fermement attachés au réel; habitués par la vie quotidienne au combat, aux déceptions, aux trahisons, ces hommes, dont plusieurs étaient, quoique jeunes encore, des vétérans de la lutte sociale, étaient dressés à la patience; et ils eussent pu l’apprendre à Clerambault. Ils savaient que tout s’achète, que l’on n’a rien pour rien, que ceux qui veulent le bonheur des hommes à venir doivent le payer de leurs souffrances propres, que le moindre progrès se conquiert pas à pas, et, souvent, se perd vingt fois avant d’être acquis définitivement... (Rien n’est définitif...) —Clerambault aurait eu grand besoin de ces hommes solides et patients comme la terre. Et sa chaude intelligence les eût ensoleillés.

Mais ils portaient, eux et lui, la peine du système de castes, archaïque, blessant, funeste à la communauté non moins qu’à l’individu, que crée entre les citoyens prétendus égaux de nos menteuses «démocraties» l’inégalité excessive des fortunes, de l’éducation, de la vie.Ils ne communiquaient de caste à caste que par les journalistes, qui, formant une caste à part, ne représentent ni les uns ni les autres.La voix seule des journaux remplissait le silence de Clerambault. Rien n’était capable de troubler leur «Brékékékex!coax!coax!».

Les résultats désastreux d’une nouvelle offensive les trouvèrent, comme toujours, intrépides au poste.Les oracles optimistes des pontifes de l’arrière étaient une fois de plus démentis.Nul ne paraissait le remarquer.D’autres oracles succédaient, débités et gobés avec la même assurance.Ni ceux qui écrivaient, ni ceux qui les lisaient, ne reconnaissaient qu’ils s’étaient trompés.En toute sincérité, ils ne s’en apercevaient pas.Ce qu’ils avaient dit la veille, ils ne se le rappelaient plus.Que diable peut-on fonder sur ces animaux-là?Cervelles d’écureuils!Tête en haut, tête en bas.On ne peut en tout cas leur refuser le don de se retrouver sur leurs pattes, après leurs cabrioles.Une conviction par jour.La qualité n’importe, puisqu’on la renouvelle...

Vers la fin de l’automne, pour soutenir le moral qui fléchissait, à l’idée des tristesses de l’hiver, on refit dans la presse une nouvelle propagande d’atrocités germaniques.Elle «rendit» parfaitement.Le thermomètre de l’opinion remonta brusquement à la fièvre.Jusque dans le placide village du Berry, pendant quelques semaines, les langues s’agitèrent en des propos cruels; le curé s’y associa, fit un prône de vengeance.Clerambault, qui l’apprit de sa femme, au déjeuner, manifesta sans ménagement ce qu’il en pensait, devant la domestique qui servait à table.Le soir, tout le village savait qu’il était un Boche; et, chaque matin, depuis, Clerambault put le lire, inscrit sur sa porte.L’humeur de Mᵐᵉ Clerambault n’en fut pas adoucie.Et Rosine, qui, dans le juvénile chagrin de son amour déçu, passait par une crise de religiosité, était trop occupée de son âme endolorie et de ses métamorphoses, pour songer aux peines des autres.Les plus tendres natures ont leurs heures de naïf et parfait égoïsme.

---

Livré seul à lui-même, privé de moyens d’agir, Clerambault retourna contre lui sa fièvre de pensée. Plus rien ne le retint sur la voie de l’âpre vérité. Rien n’en venait plus tempérer la lumière cruelle. Il se sentait l’âme brûlée de ces fuorusciti qui, rejetés des murailles de la dure cité, la regardent du dehors, avec des yeux sans piété. Ce n’était plus la vision douloureuse de la première nuit d’épreuves, dont les blessures saignantes l’unissaient encore à son groupe humain. Tous les liens étaient rompus. Son esprit trop lucide descendait, en girant, sur l’abîme. La descente aux enfers. Lentement, de cercle en cercle, et seul, dans le silence...

Car, dans la crise de pessimisme aigu qui rongeait Clerambault, en ces mois d’isolement inhumain, il n’envisageait même plus la possibilité du progrès,—ce Progrès, en qui il avait cru jadis, comme d’autres croient au bon Dieu.Maintenant, il voyait l’espèce humaine vouée au destin meurtrier.Après avoir ravagé la planète, exterminé les autres espèces, elle s’anéantissait de ses mains.C’était la loi de Justice.L’homme n’est devenu souverain de la terre que par usurpation, par la ruse et la force (mais surtout par la ruse).De plus nobles que lui ont peut-être—certainement—disparu sous ses coups.Il a détruit les uns, dégradé, abruti les autres.Il a feint, depuis des millénaires qu’il partage la vie avec les autres êtres, de ne pas les comprendre, (il ment!)de ne pas voir en eux des frères, comme lui, souffrant, aimant, rêvant.Pour mieux les exploiter, pour les torturer sans remords, il s’est fait dire par ses hommes de pensée que ces êtres ne pensaient point, que lui seul avait ce privilège.Et il n’est pas éloigné de le dire aujourd’hui des autres peuples humains, qu’il dépèce et détruit...Bourreau!Bourreau!Tu n’as pas eu de pitié.De quel droit la réclames-tu aujourd’hui?...

---

Des vieilles amitiés qui naguère entouraient Clerambault, une seule lui était restée, celle de Mᵐᵉ Mairet, dont le mari venait d’être tué en Argonne.

François Mairet, qui n’avait pas encore atteint la quarantaine, quand il tomba obscurément dans la tranchée, était un des premiers biologistes français.Savant modeste, grand travailleur, chez qui couvait un patient génie, et que la célébrité fût venue trouver plus tard.Il n’était pas pressé de recevoir la visite de cette belle prostituée: on partage ses faveurs avec trop d’intrigants.Il lui suffisait des joies silencieuses que donne à ses élus l’intimité de la science, et d’un seul cœur sur terre avec qui les goûter.Sa femme était de moitié dans toutes ses pensées.Un peu plus jeune que lui, de famille universitaire, elle était de ces âmes sérieuses, aimantes, faibles et fières, qui ont besoin de se donner, mais qui ne se donnent qu’une fois.Elle vivait de la vie spirituelle de Mairet.Peut-être aurait-elle pu aussi bien partager celle d’un autre homme, si les circonstances l’avaient unie à lui.Mais, ayant épousé Mairet, elle l’avait épousé tout entier.Comme beaucoup de femmes et des meilleures, son intelligence était apte à comprendre celui que son cœur avait choisi.Elle s’était faite son élève, pour devenir son associée. Elle participait à ses travaux, à ses recherches de laboratoire. Ils n’avaient point d’enfants et communiaient dans la pensée. L’un et l’autre, libres d’esprit, avec un haut idéal affranchi de toute religion, comme de toute superstition nationale.

En 1914, Mairet, mobilisé, alla simplement accomplir son devoir, sans aucune illusion dans la cause, que les hasards des temps et des patries lui imposaient de servir.Il envoyait du front des lettres stoïques et lucides.Jamais il n’avait cessé de voir l’ignominie de la guerre; mais il se croyait obligé au sacrifice, pour obéir au destin qui l’avait incorporé aux erreurs, aux souffrances et aux luttes confuses d’une pauvre espèce animale, évoluant lentement vers une fin ignorée.

Il connaissait Clerambault.Des relations de province entre les deux familles, avant que l’une et l’autre se fussent transplantées à Paris, avaient été la base de rapports amicaux, plus solides qu’intimes—car Mairet ne livrait qu’à sa femme son cœur—et faits surtout d’estime indestructible.

Depuis le commencement de la guerre, chacun étant pris par ses soucis, ils n’avaient pas correspondu.Ceux qui se battaient ne dispersaient pas leurs lettres entre beaucoup d’amis; ils les concentraient sur un seul être aimé, à qui ils disaient tout.Mairet, plus que jamais, avait fait de sa compagne l’unique dépositaire de ses confidences.Ses lettres étaient un journal, où il pensait tout haut.Dans l’une des dernières, il parlait de Clerambault.Il avait eu connaissance de ses premiers articles, par les journaux nationalistes seuls tolérés au front, qui en citaient des extraits, afin de les insulter.Il disait à sa femme quel soulagement lui avait fait cette parole d’honnête homme, outragé; et il la priait de faire savoir à Clerambault que sa vieille amitié pour lui en était devenue plus étroite et plus chaude. Peu après, il mourait, avant d’avoir reçu les articles suivants qu’il demandait à Mᵐᵉ Mairet de lui envoyer.

Lorsqu’il eut disparu, celle qui vivait uniquement pour lui chercha à se rapprocher des êtres qui lui avaient été proches, aux dernières heures de sa vie.Elle écrivit à Clerambault.Lui, qui se dévorait dans sa retraite de province, sans avoir l’énergie de s’y arracher, reçut comme une délivrance l’appel de Mᵐᵉ Mairet.Il revint à Paris.Ils trouvèrent tous deux une amère douceur à évoquer ensemble la figure de l’absent.Ils prirent l’habitude de se réserver une soirée par semaine pour s’enfermer avec lui.Clerambault était le seul des amis de Mairet, qui pût comprendre la tragédie cachée d’un sacrifice, que ne dorait aucune illusion patriotique.

D’abord, Mᵐᵉ Mairet goûta un soulagement à lui livrer tout ce qu’elle avait reçu.Elle lui lisait les lettres, les confidences désabusées; ils les méditaient avec émotion, et elles les amenaient à remettre en question les problèmes qui avaient causé la mort de Mairet et celle de millions d’autres.Dans cet âpre examen, rien n’arrêtait Clerambault.Et elle n’était pas femme à reculer, dans la recherche de la vérité.—Et pourtant...

Clerambault s’aperçut bientôt d’un malaise, que ses paroles causaient en elle, tandis qu’il disait tout haut ce qu’elle savait bien, ce que constataient clairement les lettres de Mairet: la criminelle inutilité de ces morts et l’infécondité de cet héroïsme.Elle essaya de reprendre ce qu’elle avait confié; elle en discutait le sens, avec une passion qui ne semblait pas toujours de très bonne foi; elle retrouva dans son souvenir des paroles de Mairet, qui le montraient plus près de l’opinion commune et paraissant l’approuver.Un jour, Clerambault, l’écoutant relire une lettre, que déjà elle lui avait lue, remarqua qu’elle en passait une phrase, où s’exprimait le pessimisme héroïque de Mairet. Et comme il insistait, elle parut froissée; ses manières se firent plus distantes; sa gêne, progressivement, se mua en froideur, puis en irritation, puis même en une sorte d’animosité sourde. Elle finit par l’éviter; et, sans rupture avouée, il sentit qu’elle lui en voulait et qu’elle ne le verrait plus.

C’est qu’à mesure que se poursuivait l’impitoyable analyse de Clerambault, qui ruinait les fondements des croyances actuelles, il se faisait chez Mᵐᵉ Mairet un travail inverse de reconstruction et d’idéalisation.Son deuil avait besoin de se convaincre qu’il avait, malgré tout, une cause sainte.Le mort n’était plus là, pour l’aider à porter la vérité.La vérité la plus redoutable,—à deux,—est encore une joie.Mais, à qui reste seul, elle est mortelle.

Clerambault le comprit.Sa sensibilité frémissante perçut qu’il faisait souffrir; et la peine de cette femme lui devint sienne.Et il ne fut pas loin d’approuver sa révolte contre lui.Il vit l’immense douleur cachée et l’inefficacité de la vérité qu’il apportait pour y remédier.Bien plus!Le mal qu’elle ajoute au mal qui existe déjà...

Insoluble problème!Ces infortunés ne peuvent se passer des illusions meurtrières, dont ils sont les victimes!On ne peut plus les y arracher, sans que leurs souffrances deviennent intolérables.Ces familles qui ont perdu des fils, des maris, des pères, ont besoin de croire que c’est pour une œuvre juste et vraie.Ces hommes d’État, qui mentent, sont forcés de continuer à mentir, aux autres et à soi.S’ils cessaient un instant, la vie ne leur serait plus supportable, ni à ceux dont ils ont la charge.Malheureux homme, la proie de ses idées, et qui leur a tout donné, il faut qu’il leur donne chaque jour davantage, ou qu’il trouve sous ses pas le vide, et qu’il tombe...Quoi! après quatre ans de peines et de ruines sans nom, il nous faudrait admettre que ç’a été pour rien,—que non seulement la victoire sera ruineuse, mais qu’elle ne pouvait être autrement, que la guerre était absurde, que nous nous sommes trompés!... Jamais! Mieux vaut mourir jusqu’au dernier. Un homme seul, qu’on force à reconnaître que sa vie a été perdue, sombre dans le désespoir. Que serait-ce d’une nation, de dix nations, de l’entière civilisation!...

Clerambault entendait le cri de la foule humaine:

—Vivre!coûte que coûte!Nous sauver, à tout prix!

—Mais justement, vous ne vous sauvez pas!Votre route vous mène à des catastrophes nouvelles, à une somme infinie de souffrances.

—Si affreuses qu’elles soient, elles le sont encore moins que ce que tu nous offres.Mourir avec l’illusion, plutôt que vivre sans illusion!Vivre sans illusion...non!c’est la mort vivante.